創(chuàng)作談：詩歌使人醒來

原點(diǎn)

人到六十，感慨良多，尤其對(duì)詩。想到寫作之初，我當(dāng)時(shí)正讀中學(xué)，冀東平原上的學(xué)校離家逾百里，入學(xué)后由于想念燕山里的家，于是寫下了最初的句子。那些句子真誠純粹，稚嫩天然，除了心靈的需要再?zèng)]一點(diǎn)兒功利。我就這樣寫著寫著，慢慢有了某些想法，想投稿把它們變成鉛字，想有人讀到。到了后來，我的作品開始發(fā)表，接著我收到稿費(fèi)，受到表揚(yáng)，爾后進(jìn)入一個(gè)所謂的圈子，從此身不由己。

人到六十，無論如何也要盡力把自己從龐雜的事物中解脫出來，拋開各種羈絆（包括虛榮），再次回到初心與原點(diǎn)，找回生命最初的快樂與心靈的寧靜。至少這個(gè)年齡我具備了某些條件，時(shí)間充足且有了更多自由，趁著身體還行，我特別想靜下心來，實(shí)現(xiàn)一個(gè)多年的愿望，回到故鄉(xiāng)開展田野調(diào)查，這也算尋根吧，不帶任何主題和目的，完全服從內(nèi)心的需要。我想沿著故鄉(xiāng)的一條河（還鄉(xiāng)河）與一座山（南燕山沿線），以文化地標(biāo)為基點(diǎn)，穿山過嶺，穿村過鄉(xiāng)，走哪兒吃哪兒走哪兒住哪兒，類似一個(gè)行腳僧，深入當(dāng)代，也就走進(jìn)了歷史，然后深度挖掘故鄉(xiāng)的歷史文化。當(dāng)然我的田野調(diào)查最終仍將指向文學(xué)，指向詩。我將在我喜歡的生活方式與寫作方式中消化多年的閱讀，修訂舊作，寫下新詩。

幻滅感

年齡越大詩齡越長，關(guān)于詩，我就越感覺無話可說，因?yàn)樵娙藗冋f得實(shí)在太多了。我一邊猶疑，一邊陷入對(duì)世事與詩事的幻滅，這種幻滅感來自三個(gè)方面。

一是來自生命本身。我出門坐火車，從前年輕，身邊大多是同齡人，現(xiàn)在青春己逝，車上1940年代的人基本看不到，1950年代的人也不是很多了，同齡人正在減少，這種情況雖然與私家車多起來有關(guān)，但也能說明時(shí)間的流逝。那么再過十年、二十年、三十年，我們1960年代的人也必將漸漸稀落，真是鐵打的人世，流水的人。

二是來自一個(gè)詩寫親歷者的切身體會(huì)。我從1982年秋天在家鄉(xiāng)文聯(lián)的一本雜志上發(fā)表第一首詩開始，習(xí)詩已逾四十年。從今天上推四十年，那時(shí)很多詩人都曾野心勃勃，氣吞山河。盡管當(dāng)時(shí)人們不太會(huì)或者不太敢談及詩歌史，但幾乎所有詩人都曾夢(mèng)想寫出幾首流傳下去的詩歌，而在今天看來，不過才短短四十年，那時(shí)的絕大部分詩人都已銷聲匿跡。如今，我們的同行有太多人正在談及詩歌史，夢(mèng)想進(jìn)入那個(gè)所謂的“史”里，對(duì)此我完全理解，但如果我們向后推四十年，當(dāng)下詩人的命運(yùn)與前四十年那些詩人的命運(yùn)相比較，又會(huì)如何？

三是來自對(duì)各種詩學(xué)爭論的厭倦。我經(jīng)常在網(wǎng)絡(luò)或聚會(huì)中看到、聽到關(guān)于詩歌的爭論，每逢遇到這種場(chǎng)合，我腦海中總會(huì)出現(xiàn)這樣兩個(gè)場(chǎng)景：一個(gè)是在魚缸面前，我是那個(gè)投放魚食的人，我只看到里邊的魚烏泱泱爭論，追逐，撕咬；二是我坐在山頂俯瞰山下的村莊、人群，或遙望遠(yuǎn)山以及山外山，我視野里立即一派蒼茫。這樣講并不是說我比別人高明，我只是在說，我們能不能換個(gè)角度觀察寫作這件事。每當(dāng)遇到各類詩人爭吵，我都盡可能保持沉默。

幻滅感的出現(xiàn)并不是壞事，至少它讓我更加清醒，能夠放下某些疲累和負(fù)擔(dān)，抵達(dá)輕松寫作的妙境。

關(guān)于大詩人的話題

新詩滿百年，呼喚與指認(rèn)大詩人的聲音常在私下被人提起，但大詩人不是呼喚出來的，客觀上講，也出現(xiàn)了為數(shù)不少的優(yōu)秀詩人甚至是強(qiáng)力詩人、源頭性詩人，但誰是那個(gè)大詩人一時(shí)仍不能達(dá)成共識(shí)，大詩人當(dāng)然需要時(shí)間的驗(yàn)證。同時(shí)每個(gè)人心里又都有他自己認(rèn)可的那一個(gè)，我心里也有我景仰的那一個(gè)。我認(rèn)為，大詩人未必身處文化中心，也不一定具有當(dāng)下的話語權(quán)，他可能隱身在外省甚至邊陲，即使他居住在中心城市也未必處于文化中心（這不是一個(gè)簡單的地理概念），我更希望他處于不同文化、地理區(qū)域的交叉區(qū)。在那個(gè)文化交叉地帶，他既是一片混交林又是林中一棵樹，他既在群里又在獨(dú)處，他既保守又先鋒，既古典又現(xiàn)代，他的保守之處就是他的先鋒所在。他找到了他的“勢(shì)”以及自己的聲音，那是他一個(gè)人的峰頂也是漢語詩歌的峰頂。我們的詩太需要存在本真那粗糲蠻荒野性的自然力量和生命內(nèi)在的原始力量了，而我們讀到的太多文本又過于精巧，太會(huì)討巧迎合，迎合人、時(shí)代和時(shí)尚。

原創(chuàng)、汲取與借鑒

毋庸諱言，現(xiàn)在部分詩人原創(chuàng)能力和底氣不足，文本同質(zhì)化嚴(yán)重。一些真正具備原創(chuàng)性的詩人，一旦遭到讀者誤讀、不解與詰問，便顯得信心不夠。還有一些詩人喜歡標(biāo)榜自己的原創(chuàng)性，其實(shí)未必，他們的主張和文本一旦放進(jìn)世界詩歌范圍觀察，可以發(fā)現(xiàn)，別人早在一百年前或幾十年前就已經(jīng)完成，而在我們這里卻以為是自己的新發(fā)現(xiàn)，隨即便打出某個(gè)詩學(xué)旗號(hào)，開宗立派。不客氣地說，我們當(dāng)下部分詩歌（甚至包括走紅的詩歌）都能在歐美現(xiàn)代或后現(xiàn)代詩歌里找到其審美主張與文本原型，這與借鑒和吸收不是一碼事。

道

人到六十，我已很少刻意去閱讀那些教人如何寫詩的文章了，越來越理解詩無定法這句話。我偶爾讀到那類文章，目的也不再單純?yōu)榱思橙。潜阌趯?duì)他們某些主張的規(guī)避，規(guī)避他們鼓吹與提倡的那部分，那些文章無非是讓你歸順到潮流與時(shí)尚之中，而詩人應(yīng)該是個(gè)異數(shù)。比如大詞問題、形容詞問題、敘事與敘述問題、抒情冷熱處理問題、現(xiàn)代意象使用問題等都不應(yīng)該成為問題，隨心所欲且與眾不同才是最好的。我相信一個(gè)成熟詩人的自我抉擇以及自身免疫能力與修正能力。

存在與存在者

我們總是一味地想在詩里表達(dá)什么，渴望深刻，渴望前所未有的思想，這幾乎是一廂情愿。我們想表達(dá)的，前人都已表達(dá)過，世界的存在本身就是一種表達(dá)，只是我們還遠(yuǎn)沒有理解它。從前我一直認(rèn)為，詩是發(fā)現(xiàn)，是創(chuàng)造，但現(xiàn)在我改變了這種看法。在我看來，詩只可能是傾聽：是對(duì)生命、自然和時(shí)間的傾聽，誰能聽到它們細(xì)小或宏大的呼吸，感應(yīng)到它們起伏的節(jié)律，誰就找到了詩。人到六十，太多啞謎包圍著我，盡管如此，我仍有一種期待和沖動(dòng)，那就是與存在真相的偶遇。詩會(huì)成為朝向未知事物的光，它將照亮正朝我走來的未知事物，我們將在混沌里相遇。詩也給了我一個(gè)場(chǎng)—與我所能見到的所謂真實(shí)相對(duì)應(yīng)的不可見的第二現(xiàn)實(shí)——即第二空間，一個(gè)未被理性統(tǒng)領(lǐng)的含混領(lǐng)域，我總在試圖用清晰的語言呈現(xiàn)或抵達(dá)存在本身的混沌與幽暗。

平常心

人到六十才明白，寫詩不要端架子，要放松。事實(shí)上，被人稱道的好詩一般都是放松的，而不是繃著的。我們應(yīng)該去掉詩人的身份意識(shí)，去掉超人意識(shí)，把自己融進(jìn)萬物之中并讓萬物澄澈明晰起來。正因?yàn)樵娙硕酥茏樱姴派儆腥宋叮狈ζ鸫a的生命況味與真誠。人到六十，別再把寫詩太當(dāng)回事，平常心就可以了；也別把寫詩不當(dāng)回事，畢竟這是一門關(guān)涉心靈的“手藝”。

心靈慰藉

每個(gè)真誠的詩人，他（她）的聲音都是美好的，不管他是大詩人還是小詩人，也不管他的聲音是贊美還是戲謔，是祈福還是詛咒。只要真誠，詩歌都會(huì)為我們生存的人世增添另一些聲調(diào)而使其多樣化。

不要執(zhí)著于誰是大詩人，誰是小詩人，過分強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，使人感覺大家都在面臨類似應(yīng)試教育的疲累。時(shí)間使人沉睡，詩歌使人醒來。我之所以寫下詩只是想證明我曾經(jīng)活過、思考過，僅此而己。

現(xiàn)實(shí)生活里，太多人未必寫詩、讀詩，但他們有另外的途徑獲得自己的平靜和滿足，比如有人喜歡喝酒，有人喜歡旅行，不管做什么，他們都得到了自己需要的部分，這就夠了，正如我寫詩。