守藏書之星火，候文明之燎原

文明之歷史漫長浩蕩，如同一個漫漫長夜。多少次狂風暴雨般的浩劫，多少次人性良知的泯滅，文明的火種幾近熄滅，卻又總能涅槃重生。這恢宏的傳承跨越千百年，靠的卻是再尋常不過的一種媒介——書。

“沒有書籍，歷史就失去了前后貫通的纜索，人群就失去了遠近會聚的理由。”余秋雨先生在《文化苦旅》中如是說。書籍如此重要，可欲傳之于世又何其難也！從封建王朝旨在禁錮思想的焚書、毀書，戰火連綿間的淹書、燒書，到悄無聲息的蛀書、霉書。在生存的挑戰面前，“藉裂以為枕，爇火以為炊”也成為常態。無論是在太平治世還是兵荒馬亂年間，書的悲鳴從未斷絕，縈于耳畔，久未消散。

而藏書便是人們主動去傳承書籍的一種形式。

皇家藏書，規模浩大，種類齊全。但這些集全國之力匯成的藏書樓也難逃火災的風險。宋朝的崇文院也好，明朝的文淵閣也罷，無不是付之一炬。縱藏書能善存，書閣也從不對外開放，更莫提惠澤愛書人了。唯一的用途，恐怕也只剩下編纂辭書。可一經改朝換代，這些“舊朝遺物”無疑又會遭到滅頂之災。不管是《永樂大典》，還是《四庫全書》，終究免不了流散四方。傳書之努力，在時間的洪流面前，不堪一擊。

藏書，無關乎生死，亦無關乎溫飽，在生產力低下的古代實在是一種奢侈。但這竟不是皇室的特權——民間藏書，以一種近乎悲劇的形式，成為一種重要的文化傳承的形式。何以言“悲”？首先，相比于朝廷，這些私人藏書家想要搜尋到一定量級的藏書簡直難如登天。其次，這些費盡千辛萬苦方尋得的書籍，不但有火水蟲蝕的重重考驗，更有小偷大盜的虎視眈眈。得之亦難矣，守之復更難。三千里的搜尋，五萬里的匯聚，卻會輕易毀于一旦。而這種明知不可為而為之的悲壯，便是文明在苦難面前所保持的風骨。

在寧波月湖之西，天一閣巋然矗立。這座屹立了近四百年的藏書閣，無疑留下了中國藏書文化中最為濃墨重彩的一筆。天一閣的創始人范欽因仕途不順，輾轉全國。在他風塵仆仆的旅途中，全國各地的書籍被精挑細選，匯入閣內，天一閣由此而生。范欽將守護這座書閣作為他的使命，這使命流淌在他的血脈中，代代相傳。

出于保存書籍的考慮，范氏家族規定“不準登樓，不準看書”。書閣不是書閣，書閣是責任，書閣是信仰。樓上有什么？有什么樣的書？可不可以進去看看呢？這個世代生活在藏書樓下的家族，大概永遠不得其解。故事中說，有這樣一位錢小姐，實在太想看看那些書了，便嫁到范家。她愿做伴于書中的蕓草，因而改名“繡蕓”。可終究她只能在閣下守候中遺憾而終。天一閣，成了范氏家族永久的榮耀，也像一個無盡纏繞的詛咒。這是“光榮門庭的榮幸”，也注定是一場“綿延久遠的苦役”。

“讀書難，藏書尤難，藏之久而不散，則難之難矣。”黃宗羲如是說。他名滿天下，享譽全國，因此成為自創閣以來第一位外來訪客。此后二百余年，也僅有寥寥十余位大學者獲準登樓。這個令無數文人魂牽夢縈的天下第一閣，令錢繡蕓小姐一生投去哀怨目光的書閣，令黃宗羲心懷崇敬拜讀的書閣，卻在1914年被一個叫薛繼偉的竊賊潛入，大肆盜竊，這些書很快便流入上海的書攤中，再不見蹤跡。從太平軍到侵華日軍，百年戰亂，世紀浩劫，原有的七萬余冊藏書只剩下一萬三千余冊。一棵幾百年長成的老樹，砍倒只需要幾分鐘。

但天一閣的意義不會因為藏書的流失而喪失。范欽對古籍珍本如癡如醉地搜尋，是對文化的熱愛；范氏家族四百年的堅守，是對文化的傳承；歷代文人對登樓的向往，是對文化的敬重；后人對它的捐款和修繕，是對文化的珍視。

隨著時代的發展，人們已不再為生計而發愁，更不會因戰火而流離，藏書這件生存之外的事，也終于“飛入尋常百姓家”。博爾赫斯說：“天堂是圖書館的模樣。”我想一個理想的家也應該是一個藏書之家。藏書總是營造出一種沉靜的氛圍。有時去到他人家中，看到書架上的藏書品味相投，也許友情就由此而生。但藏書實在不是什么附庸風雅的手段，也不是品位高雅的證明。不必把書籍異化為一種裝飾品。若真如此，還不如買點只有外皮的紙殼書，便能滿足你。也是奇怪，為何物質生活大大提高了，精神生活的追求卻沒有跟上？

時代日新月異，似乎按下了快進鍵，靜下心來讀書幾乎成了一種奢侈。在電子垃圾和信息碎片的裹挾下，人們喪失了獨立思考和靜心讀書的能力。當“看完”一本書只需看個十幾分鐘的書評，精研細讀也成為一件可望而不可即的奢求。可我主張要去讀書，還要完整地去讀，尊敬地去讀，而絕不能褻瀆。若有讀書之心，藏書與否也就沒有那么重要了。

有人為了生存而焚書取暖，有人為了利益而竊書賣錢，有人為了偷懶而棄書只取零碎。這長夜漫無邊際，唯有一點名為“文明”的星火閃耀于其間。文明的火種啊，它微而不衰，卻足以燭照天地。這火光也許只有星星點點，但星星之火，可以燎原！

指導教師：李慧婉