品晴的備忘錄

她合上本子沉思良久，她記起的東西不是寫在本子上的，反倒是那些本子里忘記寫、不想寫、不敢寫的東西。

晚上8點半，合上電腦，品晴下班了。她遲緩地從辦公椅上站了起來，感到脊柱一陣酸麻。25歲，正是身體和心智都達到巔峰的年紀，品晴卻覺得自己連脖子都快抬不起來。她走出寫字樓，坐上公交車，想到辛苦讀書多年，如今卻掙不到錢，也找不到對象。品晴輕輕嘆了口氣。

今天要回父母家清理舊物，準備搬家。屋里沒人，她獨自邁入臥室收納區。首先是一疊工作資料，接著是專輯、明信片、明星小卡，不知道什么時候買的收納袋，學生時代的筆記和試卷。忽然有個藍紫色的本子闖入視野，封面掛著赫然但怪異的五個字：小晴備忘錄。

品晴想起小時候自己很害怕死亡，追著大人問，人死掉了怎么辦。母親說：“那就在這個世界上留下自己的痕跡?！边@一句話奠定了她整個青春期的行為模式。每當對未來的恐懼蔓上她的腦海時，她便快馬加鞭地拍照片、寫文字，把記憶都刻錄在這個本子上。

品晴打開這個本子，光暈克制地在紙上晃蕩，她感覺自己打開了一堆灰塵。扉頁貼著一張她兒時的照片，瞳孔閃爍著童真的氣息，好似精心打扮般恰到好處。她翻到正文第一頁，時間軸迅猛地拉回了初中，那些為了“在世界上留痕”而做的記錄在歲月浪潮中翻騰。她努力拼湊那些她在這個本子上寫字、剪貼照片、畫畫裝飾的片刻，在正式翻閱內容前，她久違地陷入了一陣感慨和悲戚。這本“備忘錄”想必是她真實而滾燙的青春，包含了她現在難以企及的豐富的觸覺，但她在成年后甚至沒有翻看過。

這本子里前三分之一的內容是她的日常記錄，用的是一種可愛但很不規范的字體。旁邊貼滿花里胡哨的貼紙膠帶，布滿熒光筆書寫的標題。

“今天是上初中的第一天，其他都挺好，可是不知道為啥就是好尷尬呀。我看著班里那么多人，我覺得好怕，特別是有那么多男生。”

“呵呵，現在你還希望身邊多一點男生呢?！逼非巛p哼了一聲。

“啊啊啊啊！上學真的是世界上最可惡的事情。怎么會有數學這么難的科目啊，我今天做因式分解題，三個小時也沒做出幾道。成年后不用學數學了真是幸福！”

“這就是沒有嘗過社會之苦的人，才初一就怨難，我小時候真是做作嘞……”品晴苦笑著往下翻。

正當她還沉浸在那一個個跳躍的、咄咄逼人的字符中時，一張拍立得忽然映入了她的眼簾。

這張拍立得是少女時期的品晴。照片里的她臉上有發育后的紅暈，氣質和小時候截然不同。她穿著黑色短款牛仔褲和深紅色背心，披著老師不讓留的長發，點著細膩的假睫毛，神色有些古怪且不太符合年齡——眼神破碎躲閃，眼眶似紅非紅，和撲朔迷離的打光交相呼應。

這張照片非常美，卻讓品晴渾身起了雞皮疙瘩。這是一種高高在上、輕如薄紙的美，是一種綿軟黏膩、逃避一切的美，連如今看來的不適和陌生，似乎也是這份美的一部分。

從這一頁開始，備忘錄里貼滿了拍立得和小照片。

第二頁整齊地貼著六張相片，看起來是同一天拍的。第一張是品晴和一個男孩在操場上擁抱的合照。這張照片終于喚起了品晴腦海里零星的記憶——那是品晴初三時偷偷談的男朋友，直到高一還在斷斷續續地聯系，最終這段感情因為扛不住距離、家長、學業的壓力終止了。她依稀想起那個男孩的名字叫什么什么志，是一個在攝影上頗有造詣的男孩，最大的愛好就是瘋狂地給品晴拍照。這位志被品晴的朋友稱為“絕世好男友”，想必那些照片都是志拍的。

那時候，品晴和志每天偷偷傳遞不明不白的小紙條，兩個人費盡氣力去寫各種數字和密碼讓對方破解自己那清澈的愛意。他們在一次學校組織的觀影活動中坐在左右邊，在黑燈之下互相將手指試探地伸進對方手指間的空隙中，觸摸著燥熱的空氣，在手掌的溫熱之下如饑似渴地猜測對方心跳的頻率。然后他們越走越近，在夜間操場上心驚膽戰地將臂彎獻給彼此，在放假時鬼鬼祟祟一起出去逛街玩游戲，在考試前一天肩挨著肩地打同一把雨傘走夜路。

但那段時間同樣充滿苦惱。志實在太熱衷于拍照了，在他的鏡頭下，品晴的外貌被一次次強調和放大。作為一個“專業攝影師”，志走上了指導品晴化妝打扮的路子，面部平整度、頭肩比例和中庭長度這些品晴本不太留意的詞語開始環繞著她。她和自己的身體在某種程度上變得密切了，她更加關注身體細微的變化，精心呵護和調整。但她好像和自己的身體更割裂了，她和“她的身體”仿佛成了兩個截然不同的事物。學校里的人夸志“愛人如養花”，品晴也幸福地笑笑，小心翼翼地藏匿自己的錯愕。

然而，這么一長串鮮活的回憶是品晴自己找回的，似乎并沒有在這一張張頗具藝術性的照片里呈現。她感覺這些照片在努力嘗試展現品晴生命的軌跡，記錄流轉的情緒，可是她從這些照片里讀出的卻是無處不在的志。

這些照片中藏著一個不可見的窺視主體，竭盡全力尋找合適的角度去放大品晴身體曲線的優美，雕琢品晴在照片里的位次——這個窺視主體像一個審視者，而不像一個記錄者。

品晴艱難地翻過這幾頁略有些恐怖的照片，又來到文字居多的頁碼。這里的文字變成了秀氣的楷體，頁面也變得干凈舒爽了不少，左邊有一點被撕掉的紙張殘余。

“今天數學考了138分，我嘗到了努力的甘美。果然，筆記體系的搭建是有用的。”

“今天‘五三’少做了一節，晚自習開小差了，但總體來說還算自律。”

“馬上高考了，然后我就能解脫了，加油！”

從這里開始，這本備忘錄變成了規整的學習筆記。她翻閱著，從字里行間窺見了一個不誠實的小晴。她記得自己高中時每天掙扎在無窮無盡的作業和教輔中，時刻被內心的焦慮纏繞著，可落到筆尖的卻只是標準的數字和一遍遍的自我安慰。她猜過去的自己大概是不想再一次咀嚼和消化苦楚了，從而在備忘錄里笨拙地呈現了一幅勵志的青春圖騰。

一晃，品晴發覺自己已經對著這個本子消磨了兩個多小時。她合上本子沉思良久，她記起的東西不是寫在本子上的，反倒是那些本子里忘記寫、不想寫、不敢寫的東西。令她有所感觸的是那些文字未曾抵達的真實世界，至于那本子上的內容本身——誠摯直接的表達，她已無法共情和理解；魅力四射的照片，她只讀出了自己被概念化為“美”的生命經驗；備考時的記錄，她更為那些沒有得到書寫資格的情緒而感動、痛心。

品晴曾相信，衡量生活質量的一個標準是對死亡的態度，在生活中留下痕跡是自己的生命動力?？傻降资裁词钦鎸嵉暮圹E呢？她不禁懷疑五年、十年，甚至幾十年后再來看這本東西，她還能做到不被這些“記錄”給蒙蔽嗎？她還能記起她沒寫的那些東西嗎？有多少東西，是她已經忘記得干干凈凈的？

或許她終究要被遺忘。她永遠沒法真正地在世界上留下自己的痕跡。她所擁有的只有那極其狡猾的“被忘錄”。