杳然山海隔

“奶奶，起大早干啥？”

“給你爹上墳。”

邊貴抬頭看看眼前高隆的黃土，陰沉的天襯著，他爹的墳儼然是一張黑而濕的臉，掛著醉漢式的嘴歪眼斜。邊貴心里一陣發(fā)怵，把頭埋下去，不敢對(duì)視。

一陣酒味直沖過來。邊貴轉(zhuǎn)過頭，看見奶奶在往墳邊上澆酒。

“喝酒喝死的，還要澆酒嗎？”邊貴說完便覺著不妥，仿佛他爹那張又黑又濕的酒鬼臉正在盯著他，又趕緊埋下頭。

奶奶的手頓了頓，沒有說話，淡定地將酒澆透了那一抷黃土。她顫顫巍巍地彎下腰，把邊貴拉起來，牽著他在相似的老墳頭間彎彎繞繞。

他們來到后面的一座老墳前。和邊貴他爹的墳不一樣，老墳上長(zhǎng)著雜草，頂端的土碗有些開裂，仿佛原來碗里兜著一團(tuán)氣，如今連那團(tuán)氣也不大能兜住了。

“你爺爺?！?/p>

邊貴明白奶奶的意思，乖巧地磕頭。奶奶在墳邊澆酒，沒澆多久，酒就沒了。奶奶低頭倒晃著罐子，把里面的酒控干凈，對(duì)老墳塋說：“小貴爹的，你也嘗嘗。”

奶奶有風(fēng)濕，春天里下不了床，年年都要等到立夏以后，才能帶著邊貴過來上墳。立夏以后，天亮得早些，上完墳，太陽(yáng)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地露出頭，濕冷的黃土地慢慢地融進(jìn)了蒼黃天穹的懷抱。

山里起了晨霧，祖孫倆依偎著，等到山溝溝里的濃霧散去，才互相攙扶著回了家。從此，后山里頭的老墳地就會(huì)被鎖進(jìn)記憶，潛沉夢(mèng)底。若按慣例，要待來年立夏，老墳地才會(huì)在祖孫倆的腳步里慢慢浮現(xiàn)。

但邊貴沒想到，再次走進(jìn)老墳地，會(huì)是來年的清明。

來年三月，奶奶和從前一樣臥病在床。邊貴看著山路上陸陸續(xù)續(xù)過來上墳的隊(duì)伍，想到一個(gè)多月后將要祭拜那個(gè)又黑又濕的高隆土堆——他爹的新墳。邊貴尋思著，這次要不要給他爹帶些酒。他很意外自己會(huì)想起那個(gè)完全沒有印象的爹，甚至連他爹是個(gè)酒鬼這件事，也是聽來的（聽到他死于醉酒，邊貴并不奇怪）。邊貴察覺到，今年他的掃墓念頭早早地產(chǎn)生了，他搖頭笑笑，以為是因?yàn)樗湍抢暇乒碚f不清道不明的血脈關(guān)聯(lián)。

三月底，邊貴發(fā)覺奶奶的狀態(tài)越來越不妙了，趕忙背著她到東山頭的衛(wèi)生院去看病。老醫(yī)生一番檢查后，搖搖頭，說沒法治了。像是被雷劈到，邊貴一下子癱倒在地。等他緩過神來，一把抱住醫(yī)生的腿，拼命朝地上磕頭。邊貴的臉漲得通紅，眼淚鼻涕止不住地往外流。邊上的人過來幫忙，總算是拉開了。有人說，去城里瞧瞧吧！邊貴像是抓住了救命的稻草，背起奶奶就往外跑。奶奶不知哪來的勁，揪住邊貴的衣領(lǐng)說她想回家，死活不愿去城里。邊貴一遍遍地勸慰，但奶奶鐵了心不去。邊上的人也開始勸邊貴，還是帶老人回家吧。邊貴盯著腳下的路怔怔地出神了很久，才轉(zhuǎn)身往家走去。

回家后，奶奶總拉著邊貴說話，說祖孫倆的，還有墳地里那兩位的，過往生活的種種記憶浮現(xiàn)出來。說到邊貴的母親，她卻只有恨恨的一句：“她嫌咱家窮，跑了。”

奶奶已經(jīng)記不清事了，說過的話不斷重復(fù)。邊貴聽見奶奶在夜里的痛苦呻吟，持續(xù)的時(shí)間比以往都長(zhǎng)。邊貴覺得，奶奶真的要死了。

幾天后，奶奶靜悄悄地走了。邊貴覺得自己比想象中要冷靜，他找到衛(wèi)生院的老醫(yī)生，把家里的錢都交給了他，求他幫忙治喪。

老醫(yī)生帶人過去，一起幫忙打理了奶奶的喪事。

棺材抬到老墳地，邊貴指指裂了土碗的老墳：“葬在旁邊吧。”

眾人走后，邊貴一個(gè)人靠坐在墳旁，卸下一口氣。

他呆呆地望著大山，望著從層巒疊翠中擠出一角的天空，回想起從前的日子來。

十幾年里，邊貴唯一的家人只有奶奶。奶奶年輕守寡，溺愛之下養(yǎng)出了個(gè)酒鬼兒子，在外面吃喝嫖賭，不愿回山里。邊貴從記事起，身邊照顧他的就只有奶奶。每當(dāng)邊貴問起關(guān)于他爹的事，奶奶只說在外面打工，其他只字未提。有這么個(gè)見不著的爹，他免不了要受同村孩子的欺負(fù)。更何況邊貴不僅沒見過爹，也沒見過娘。

邊貴對(duì)母親有些模糊的記憶。但每當(dāng)他流露出想了解母親的念頭，奶奶就會(huì)毫不遲疑地罵起來，好像他母親是個(gè)十惡不赦的罪人。奶奶說邊貴的母親拋夫棄子，嫌貧愛富，早就跑到城里去了。邊貴小時(shí)候也這樣以為，但慢慢長(zhǎng)大后，他隱約覺得，母親可能不像奶奶罵的那樣不堪。他曾旁敲側(cè)擊地問過同村的人，但村里人對(duì)他母親的事總是諱莫如深，不愿言語(yǔ)。

邊貴五年級(jí)時(shí)，有一回被村里的同學(xué)欺負(fù)，從山坡上滾下去，摔掉了一顆門牙。他站起來后滿嘴是血，嚷著要進(jìn)城找他父母。同村的孩子被他猙獰的樣子嚇到了，哭著叫著逃回了家。奶奶聽聞情況后，拄著拐杖趕過來，把邊貴抱進(jìn)懷里。她顫抖著用褶皺干枯的手拍打邊貴的背，老淚縱橫，呢喃著：“咱不進(jìn)城。奶奶帶你換地方住，不讓別人欺負(fù)?！?/p>

后來，邊貴不上學(xué)了，和奶奶搬到了另一個(gè)山頭去住。那里的屋子早就荒廢了，就他祖孫倆還敢住里面。邊貴覺得奶奶是世界上對(duì)他最好的人，再難的日子，他們倆都能挺過去。但是現(xiàn)在奶奶走了，原本兩個(gè)人的生活分崩離析，邊貴感到絕望。

邊貴背靠黃土，感到有些累了。這些年來，他用稚嫩的肩膀撐起大半個(gè)家，奶奶是支撐他的動(dòng)力。如今與奶奶天人永隔，他的肩膀塌下去，他的腿軟下去，軟塌的他怎么也站不起身了。黃土的余溫在暮色中悄悄流失，逐漸變得跟他的身體一樣冰冷。

十幾歲的孩子孤苦伶仃地坐在墳堆里，邊貴自己想想都覺得凄涼。他是不是應(yīng)該害怕呢？邊貴轉(zhuǎn)念一想，在他的生活里，只有此刻才算是有了一次團(tuán)圓。他的爺爺，他的奶奶，還有他爹，都葬在這亂墳堆里。原來，有些人活著的時(shí)候是享受不了團(tuán)圓的。只有死后埋在一片地里，才能享受團(tuán)圓。

邊貴想起來，他還有母親。邊貴的眼睛亮了，也許母親根本不要他，但他迫切地想見見她，在他忘記她之前。至少，要在她忘記他之前。

邊貴想著想著，便睡著了，挨著老墳地里的一大家子。

第二天，邊貴從墳地下來，回到原來的村子。邊貴這幾年長(zhǎng)高了，也變了模樣。剛進(jìn)村時(shí)，大家都沒認(rèn)出他來，直到他開口問母親的事。大家互相看看，支支吾吾地打著馬虎眼。邊貴說他家人都沒了，已經(jīng)無處可去，但求找到他的來路，此生也好有個(gè)交代。這才有好心人開了口。

幾十年前，山里風(fēng)氣不好，總有拐了別人家姑娘到山里做媳婦的。邊貴奶奶就是做這缺德營(yíng)生的?？赡苁悄贻p時(shí)做了壞事，老了就遭報(bào)應(yīng)了，邊貴奶奶早早地守了寡，又有個(gè)酗酒的混蛋兒子。

山里一共就幾戶人家，沒人愿意把女兒嫁給邊貴他爹。于是，邊貴奶奶買了一個(gè)被拐的姑娘回來做媳婦。同是鄉(xiāng)里，旁人也都幫著監(jiān)視。拐進(jìn)來的姑娘能出去的不多，但邊貴的母親做到了。

她被拐進(jìn)來的第二年，生了邊貴。后來村里辦學(xué)校，校長(zhǎng)知道邊貴的母親讀過書，點(diǎn)名要她去教書。邊貴的母親老老實(shí)實(shí)地教了三年書，村里人就放松了警惕，任由她去鎮(zhèn)上給學(xué)校買書。結(jié)果有一天，邊貴的母親出去后就再也沒回來。

當(dāng)時(shí)只知道邊貴的母親跑回城里了，但也不知道跑去了哪座城市。邊貴奶奶對(duì)邊貴的母親恨得不得了，又害怕她帶人回來找麻煩，更怕她搶走邊貴，就帶著邊貴搬了出去，跟誰(shuí)也沒有說搬去哪里，把邊貴護(hù)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

就在祖孫倆搬走后不久，村里來過好幾撥警察，本地的外地的都有，找村民問這問那，像是邊貴的母親在找邊貴。村里人怕惹上麻煩，加之本來就不知道邊貴一家的去向，回答時(shí)總是三緘其口。

幾年后，邊貴奶奶帶著邊貴悄悄地回到村里。村民從此形成默契，從來不對(duì)邊貴講過去的事。如今，也是知道邊貴他爹和奶奶都死了，才好往外說。

邊貴聽了后，怔在原地。那慈愛的、相依為命十幾年的、含辛茹苦養(yǎng)育他的奶奶做的竟是拐賣的勾當(dāng)，還拐了他的母親。那被奶奶罵了十幾年的、自私自利的、拋夫棄子的壞女人，竟是被拐進(jìn)大山里終于出逃的可憐姑娘。

他的人生，原來一直活在黑白顛倒的謊言里。

知道了真相的邊貴六神無主地走著，不知不覺地回到了山里那片荒涼的老墳地里。他來到奶奶的墳前。短短一天過去，他竟不知道該如何去面對(duì)他的奶奶。她是他生活的守護(hù)者，也是他母親人生的毀滅者。

他面如死灰，心如刀絞。他深愛的人相互憎恨，他在他們眼中又是怎樣的呢？他轉(zhuǎn)身拼命地奔跑，想把一切問題都遺留在身后。不知跑了多久，他摔倒在一處田壟上，他縮成一團(tuán)，他的心在滴血，血在燃燒……

當(dāng)路過的村民發(fā)現(xiàn)邊貴時(shí)，他已經(jīng)燒得渾身發(fā)燙了。村民把他送到了老醫(yī)生的衛(wèi)生院。邊貴醒了，他閉著眼，聞著衛(wèi)生院里的消毒水味，想起了奶奶，想起了奶奶臨終前的痛苦和叮嚀。他一陣心酸，空落落的胃直往上泛著酸水，一直泛到了眼眶。不知憋了多久的淚水，終于涌了出來。

幾天后，邊貴覺得自己好了，不愿再矯情地躺著，下了床向老醫(yī)生道謝。下床前他已經(jīng)想好了，既然母親讓人來村里找過他，說明他還能有依靠。

邊貴記得上學(xué)時(shí)，老師說有事找派出所。到了鎮(zhèn)上派出所，經(jīng)過一番周折后，他說明白原委。邊貴的母親前些年留過記錄，于是聯(lián)系上了。

邊貴坐在長(zhǎng)椅上，靜靜地等待來找他的人。那天下午，一位瘦小的中年女子焦急地沖進(jìn)警務(wù)室。她看到邊貴那張酷似他爹的臉，愣在門口片刻，緩過神來，又含著熱淚一把摟住邊貴。

邊貴看著母親的反應(yīng)，心里泛起一陣苦水。

邊貴就這樣找到母親了，往后的人生里，他又有了依靠。母親厭惡山村，想帶他離開這個(gè)充滿痛苦記憶的地方。但邊貴不依，他固執(zhí)地要留在本地，因?yàn)檫@里承載了他的全部人生，這里是他的故鄉(xiāng)。母親無計(jì)可施，只好留下來陪著邊貴在離山村不遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上生活了幾年。后來，母親被查出重病，邊貴又一次感到絕望，就像奶奶臨終前那樣。他知道母親在這片土地上痛苦地活著，也不想再次失去她。終于，他決定舍棄后山那片墳地，舍棄那個(gè)千瘡百孔的“家”，帶著母親去外地治病。

離開那里后，母親的病好得很快。母親活著的時(shí)候，邊貴再也沒有回過山村。母親死后，葬在一片原野里，一眼望過去，一馬平川，就連母親的墓也要求齊平著地——她曾被山困住了五年，導(dǎo)致往后的人生都陷入了大山的陰影，死后也不愿自己躺在小山一般的墳塋里。

年過花甲的邊貴再一次回到山村。他摸索著進(jìn)山尋找，但幾十年過去了，他再也找不到那片埋葬他十幾年人生和那一大家子的老墳地了。

邊貴在山里走了一天，徒勞無功。他意識(shí)到，從決定帶母親去治病的那一刻起，那片老墳地就跟他主動(dòng)隔絕了，靜靜地隱沒在大山深處。

邊貴沉默著，在山林里團(tuán)了三個(gè)象征性的土碗：早逝的爺爺、人販子奶奶和酗酒的爹。三個(gè)土碗結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，牢牢地托住了碗里的那團(tuán)氣。

嘿，可悲又可恨的一家！想到這兒，邊貴又給自己團(tuán)了一個(gè)碗，往那三個(gè)碗旁邊放過去。嘿，竟裂成了兩半！邊貴自嘲地笑起來，起身永遠(yuǎn)地離開了大山。

又一年春天，邊貴孤獨(dú)而又寧?kù)o地在醫(yī)院的病床上離開了。床頭柜上放著一本詩(shī)集，其中一句被人畫了橫線：“良時(shí)難再遇，杳然山海隔。”

他托人海葬，骨灰在海風(fēng)里輕盈地飄散。

大山老墳地里埋藏的秘密，終于隨著海浪的翻涌，永遠(yuǎn)被遺忘。