童年系在風(fēng)箏上

如果每一聲再見(jiàn)，會(huì)開(kāi)啟一個(gè)新空間

如果每做一個(gè)夢(mèng)，是時(shí)空偶爾的重疊

你好嗎？離開(kāi)的人啊

請(qǐng)幫我

相愛(ài)到劇終

一

“小阮，小心別栽進(jìn)田里面去啊！快看，風(fēng)箏飛起來(lái)嘍！”田埂上，老人手中握著一捆線，不停地放出去，腳步不緊不慢，剛好能讓跟在后面的我屁顛屁顛地趕上。

早春三月，田埂旁的稻田里雜草叢生，但兩個(gè)月后，這里將翻騰起碧綠的稻浪。雨過(guò)天晴，輕風(fēng)掠過(guò)剛浸潤(rùn)了春雨的土地，帶來(lái)一陣幽香。風(fēng)箏隨風(fēng)扶搖直上，變成青空中一個(gè)若有若無(wú)的小點(diǎn)。

年齡尚小的我興奮地沖上前去，抱住老人的腰。老人默契地蹲下身子，一手將我抱起，一手仍牢牢地抓著風(fēng)箏線。

老人便是我的外公，他腳下的這條田埂是宅基村327條田埂中毫不起眼的一條。

宅基村的名字可以追溯到民國(guó)初年，施族的幾家大戶攜鄉(xiāng)人搬遷聚居于此。雖然村口那塊石碑上的字跡早已模糊不清，但村民們的驕傲依舊。我曾似懂非懂地聽(tīng)太爺爺說(shuō)過(guò)：“宅者，房也；基者，墻也……”大概對(duì)于從風(fēng)雨飄搖年代走過(guò)來(lái)的祖輩來(lái)說(shuō)，有一方遮風(fēng)避雨的小屋，有一塊養(yǎng)家糊口的土地，便足以稱(chēng)得上是家了吧。

宅基村的巷子四通八達(dá)，每一條巷子都有我的足跡。從巷子里跑出來(lái)，站在村口朝著田埂望去，可以一眼望到天邊。村子散發(fā)出無(wú)盡的生機(jī)，這些巷子和田埂像是村子的筋脈，夾雜其間的房屋就是血肉——只要筋脈暢通，血肉便不會(huì)腐爛。

二

外公抱著哭號(hào)的我回到家中。

我的小叔公首先走了出來(lái)。不知道是什么緣故，他的智力有些問(wèn)題。小叔公口齒不清地喊著外婆。

“怎么啦？搞得哭著回來(lái)？”外婆聞聲從廚房里快步走出來(lái)，連圍裙、袖套都未摘下，手上還沾著面粉。她一把抱過(guò)我，用方言大罵外公沒(méi)用。

我喜歡外婆風(fēng)風(fēng)火火的樣子，相比之下，外公就顯得太老實(shí)巴交了。只見(jiàn)他訕訕地賠著笑，主動(dòng)請(qǐng)纓去廚房幫忙，很快那里便傳來(lái)了柴火在灶膛里爆開(kāi)的噼啪聲。

晚飯應(yīng)該是外婆做的肉麥餅，我聞著香氣暗暗猜測(cè)，漸漸停止了哭泣。

太爺爺從樓上下來(lái)，問(wèn)我：“摔疼了沒(méi)有？”

“摔”字并不準(zhǔn)確，實(shí)際上是我貪玩，一不小心滾進(jìn)了田里。但我不敢說(shuō)真話，只是輕輕地?fù)u了搖頭。

趁著還沒(méi)開(kāi)飯，太爺爺帶我去村里閑逛。我已記不清當(dāng)時(shí)的路線了，只記得我們停在一棟坍圮的殘屋旁。它的屋頂不知何時(shí)已消失不見(jiàn)，只留下四面夯土的斷壁殘?jiān)苛喊虢夭迦胪林校輧?nèi)荒草叢生，狗尾巴草輕輕地在風(fēng)中搖晃著，長(zhǎng)得比斷墻還高。

太爺爺告訴我，以前這是村里的糖廠，在他年輕時(shí)叫“公社”。那時(shí)候，年輕的太爺爺常常來(lái)這里賺“工分”。

“公社”和“工分”都是我不能理解的，但當(dāng)時(shí)的我光顧著玩墻根下的野草，忘了問(wèn)太爺爺那是啥東西。

晚風(fēng)撩起太爺爺?shù)陌装l(fā)，斜陽(yáng)將他的身影拉得很長(zhǎng)。我爬上斷墻，興奮地展示比他還長(zhǎng)的影子。太爺爺笑了：“好，小阮長(zhǎng)大了，影子比我還長(zhǎng)了。”

歸途中，太爺爺問(wèn)我長(zhǎng)大了想干什么。

“當(dāng)老師。”我說(shuō)。

太爺爺是教師，外公是教師，父母也都是教師，然而子承父業(yè)并不是我的理由。真正吸引我的，是太爺爺在案前揮毫潑墨的模樣，猶如一棵巍然挺立的勁松。墻上掛著的都是他的字畫(huà)，書(shū)架上的詩(shī)詞小說(shuō)排列整齊，一張又一張獲獎(jiǎng)證書(shū)在相框里一塵不染。時(shí)光仿佛回到30年前，我突然看見(jiàn)那個(gè)飽讀詩(shī)書(shū)的儒者，在講臺(tái)上激情澎湃地傳道授業(yè)。

太爺爺笑了：“無(wú)論以后想當(dāng)什么，只要自己喜歡就好。”

時(shí)候不早了，巷子上空已經(jīng)飄出裊裊炊煙。不知為何，我一想到那片斷壁殘?jiān)睦锞兔俺鲆环N莫名的不安感。我不知何謂“平地高樓”，不知何謂“大廈將傾”，也從未思考過(guò)自己的未來(lái)。我是如此矛盾，一面想著讓美好的時(shí)光永遠(yuǎn)停駐，一面又想著去看看更廣闊的世界。那時(shí)的我想要擁有一切，但我并不知道，成長(zhǎng)的過(guò)程就是一邊得到，一邊失去。

我們?cè)诩议T(mén)口撞上了來(lái)接我的母親，她對(duì)我說(shuō)：“你要回去上學(xué)了。”

三

關(guān)于宅基村的記憶封存在腦海深處的小冊(cè)子里，被我不時(shí)地拿出來(lái)翻閱，但細(xì)節(jié)不可避免地變得模糊不清。我已經(jīng)數(shù)不清，有多少個(gè)“記不太清”代替了往日的鮮活記憶。但好在我與宅基村至少還藕斷絲連。這些童年記憶就像小時(shí)候外公手中的那根風(fēng)箏線拉著我，提醒我不管走多遠(yuǎn)，都別忘了回去。

至少，春節(jié)的時(shí)候還能回去一次。

母親開(kāi)車(chē)載著我，慢慢駛進(jìn)村口。路旁玩耍的小孩已經(jīng)換上了過(guò)年新買(mǎi)的羽絨服，他們甩了甩手，壞笑著跑開(kāi)。鞭炮爆炸聲響起，刺鼻的硝煙味灌進(jìn)車(chē)子。我只好捂著鼻子關(guān)上車(chē)窗。他們像極了小時(shí)候的我，但他們卻又不是我。

這幾年村子的變化真大，母親每年回來(lái)都會(huì)這么說(shuō)。事實(shí)確實(shí)如此：新的大會(huì)堂、新的廣場(chǎng)、新的道路、新的房子……我想，清一色的白墻紅瓦終究比不上高低有致的泥墻黛瓦。狗吠雞鳴一如既往，拄著拐杖的老人們臉上又添了幾道皺紋。

熟悉的大紅門(mén)吱呀作響，似乎比以往更難推開(kāi)。太奶奶在搖椅上打著瞌睡。“小阮！”太爺爺高興地從里間迎了出來(lái)。

他們都比以前更加蒼老了。我曾經(jīng)不可思議地站在同樣的位置打量著他們。那個(gè)溫文爾雅、精神煥發(fā)的太爺爺，如今變得如此瘦小，以至于皮帶的最后一格也拴不住他過(guò)于肥大的褲子。于是他把褲子提得更高，然后翻到皮帶外面。滿頭的白發(fā)也漸漸稀疏。他的臉上已經(jīng)毫無(wú)光彩，更確切地說(shuō)，那張臉好像被剝離了血肉，松垮地蓋在面骨上，添上了許多暗淡的老年斑。

太奶奶過(guò)去總是熱切地回應(yīng)我的問(wèn)候，她會(huì)走到屋里，拿出幾包餅干或一包牛奶，手里還攥著一個(gè)分量極重的紅包。即便我不收，她也要塞進(jìn)我的懷里。她日復(fù)一日地等待了多久，才等到那個(gè)曾經(jīng)被她抱在懷里的孩子又站在她面前呢？然而，如今的我等待了很久，看她囁嚅著，嘴巴里卻吐不出一個(gè)字來(lái)。我不知道她是累了，還是忘了，或者兩者兼有。

至少我那個(gè)傻叔公仍是樂(lè)呵呵的。即使蓬頭垢面、衣冠不整，但他仍滿頭黑發(fā)，還比去年胖了一點(diǎn)，看來(lái)時(shí)光并未在一個(gè)超脫于世間的人身上留下太多痕跡。

二樓的那間書(shū)房仍然一塵不染，那里是老人對(duì)抗時(shí)間的最后陣地。我悄悄走進(jìn)去，取下一個(gè)相框，用袖子擦了擦上面的浮塵。相片上，一位老人在給另一位老人簪花，笑得燦爛。

我太爺爺就愛(ài)養(yǎng)花。

最后，我近似逃離般地離開(kāi)了這里。

母親在車(chē)上用一種毫無(wú)波瀾的聲音向我講述：外公的另一個(gè)弟弟，大叔公已經(jīng)很久沒(méi)有回來(lái)探親了。那個(gè)太爺爺最疼愛(ài)的大叔公，未曾真正關(guān)心過(guò)他的父親。當(dāng)太爺爺在電話里，以近乎哀求的語(yǔ)氣對(duì)他說(shuō)“哪怕就回來(lái)一次吧”，電話的那一頭，回應(yīng)的仍是忙音。

一輪夕陽(yáng)在大路盡頭落下，村莊又度過(guò)了它的一個(gè)生命周期。“真美。”我輕嘆著。可母親卻沉吟不語(yǔ)，面容因?yàn)槁吠镜念嶔ぃ诎唏g的光影中明明滅滅，模糊不清。

“其實(shí)我很討厭被夕陽(yáng)籠罩的感覺(jué)。”

“為什么？”

“小時(shí)候，你外公外婆都要上班，留下我一個(gè)人在家。傍晚所有人家都亮起燈火，只有我們家沒(méi)有燈光，沒(méi)有大人，當(dāng)然也沒(méi)有晚飯，我餓著肚子等待黑夜來(lái)臨。”

“都會(huì)忘記的。”我只能說(shuō)。

我望著身后的萬(wàn)家燈火沒(méi)有再說(shuō)話。天氣很冷，空中飄起了雪。

四

如今我才驚訝地發(fā)現(xiàn)，我靈魂中屬于故鄉(xiāng)的那一部分正在逐漸被剝離。我傾心于杭州、上海這樣的城市，它們的光怪陸離、婀娜多姿，激發(fā)了我對(duì)未來(lái)的無(wú)限遐想。因此，我一方面努力構(gòu)建對(duì)宅基村的童年回憶，將它置于桃花源般的崇高地位；另一方面，我卻刻意回避著那段童年經(jīng)歷，有意無(wú)意地改變著自己略顯“土氣”的言行舉止。

曾經(jīng)熟悉的老鄉(xiāng)用方言招呼我，我卻帶著疑惑的表情問(wèn)他：“您說(shuō)什么？”我這才意識(shí)到，我正在親手割斷那根拉著我的風(fēng)箏線。

后來(lái)，我的太奶奶在睡夢(mèng)中悄然離去，來(lái)不及留下只言片語(yǔ)。

后來(lái)，我的太爺爺住進(jìn)了醫(yī)院。病房雖然很干凈，但缺少了筆墨紙硯的氣息，沒(méi)有書(shū)架，也沒(méi)有太爺爺喜愛(ài)的那些花。他一直想回去陪他的老伴，我們不得不對(duì)他說(shuō)謊，說(shuō)她在調(diào)理身體，不能被打擾。太爺爺坐在病床上望著窗外的月亮，或許他已經(jīng)知道了真相。后來(lái)，他有些神志不清，甚至認(rèn)不出我了。然而有一天，他突然恢復(fù)了清醒，變得更加依賴我們，對(duì)誰(shuí)都非常客氣，他拉住我母親的手說(shuō)：“我們回去吧，我想回家。”

母親忍住眼淚，輕聲安慰他：“好的，您先聽(tīng)醫(yī)生的話，等您病好了我們就回去。”

太爺爺沉默了一會(huì)兒，擺了擺手說(shuō)：“回不去了，我已經(jīng)回不去了。”

幾天后，太爺爺在半夜去世，直到生命的最后一刻都沒(méi)能回家。

小叔公因無(wú)人照料而精神失常，被送入了精神病院。從此，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。

我在故鄉(xiāng)沒(méi)有故人了。

一天夜里，我做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中我又回到了小時(shí)候，站在那熟悉的大紅門(mén)前，太爺爺迎了出來(lái)。巷子里灑滿了陽(yáng)光，巷兩邊依然是泥墻黛瓦。我們靠墻拉著家常，我突然指著墻上的兩個(gè)影子說(shuō)：“我的影子比你的長(zhǎng)。”

“那是當(dāng)然，小阮長(zhǎng)大了嘛。”

不知何時(shí)，我在夢(mèng)里變成了長(zhǎng)大的模樣。

太爺爺抬頭看著我，笑容依舊。

我未曾想到，會(huì)以這種方式與老宅告別。

那天，二樓的一個(gè)小插座短路引發(fā)了火災(zāi)，首先吞噬的是那間書(shū)房，隨后火勢(shì)蔓延開(kāi)來(lái)。人們或哭喊，或奔逃，或打水呼救，但都無(wú)濟(jì)于事。想來(lái)也真是荒誕，那時(shí)正值梅雨季節(jié)，房子竟然會(huì)起火；可也正是由于梅雨，火勢(shì)才沒(méi)有蔓延到其他房屋。

黎明前，大火終于被撲滅，老宅只剩下一片廢墟。

我站在田埂上，望著東方漸漸泛起魚(yú)肚白。此刻，這片土地就像一位即將分娩的母親，呼吸變得越來(lái)越急促。天邊的云很快就被染成了紅色，隨著云層破開(kāi)，一輪新生的驕陽(yáng)正在冉冉升起。整個(gè)田野像在蒼穹之下奮力燃燒，我激動(dòng)地向著太陽(yáng)躍出的天邊奔跑。

或許多年后，這里的一切都將被時(shí)間抹去，所有的人和物都會(huì)被遺忘。但在我的夢(mèng)中，這里始終佇立著一座其樂(lè)融融的老宅。

土地的記憶是永恒的，它雖無(wú)聲無(wú)息，卻在被人踐踏的同時(shí)，無(wú)私地奉獻(xiàn)著自己的一切。

陣陣輕風(fēng)把田野里的稻香一層層地推過(guò)來(lái)。我再也抑制不住情緒，跌坐在地上，痛哭起來(lái)。