真正的地方不在地圖中

在旅途中見過的種種風景，有許多令人產生了深切的感情，我發現了不少證據：茅屋墻上釘著的詩，湖邊、懸崖頂端或低矮山口處的長凳，紀念著某位逝者最喜歡的觀景視角：刻在橡樹樹干上的刻畫。我意識到，這些事物標記著一個持續不斷的過程，它存在于這些島嶼上，很可能還遍布全世界：人們總是能從或大或小的風景中獲得幸福感。“幸福”不僅指快樂，也包括這個詞所涵蓋的眾多情感：希望、喜悅、驚奇、優美、安定，等等。

然而，這樣的地方大多不會在任何一張地圖上被加以特別的標記。它們只會在某個人的記憶里變得特別。一條河流的河灣，四片田野的交界處，一棵可攀爬的樹，一條常開車經過的路上偶然瞥到的一段樹籬或一片林地——也許這就足夠了。或是一些轉瞬即逝的經歷，雖然短暫，但仍與特定的地點相連：一只雀鷹在花園或街道上低空滑翔而過，或者余暉灑在石頭上，或者一片鴿羽掛在蛛絲上，像中了魔法一般在半空中旋轉。

日常生活中，人們常因為這樣的偶遇，一時間驚詫不已：我們無法解釋它們為何如此觸動我們，但也無法否認它們的力量。我想起《白鯨》中以實瑪利說到可可福克島的話：“它不在任何一張地圖中，真正的地方向來如此。”

（肖萌渝摘自《荒野之境》，文匯出版社）