納達爾：二十載時刻準備“賽場赴死”

納達爾終于豎起了白旗，當然這只是記者們針對傳奇球員退役一刻做出的文學化比喻，那面想象之中的白旗是向著一個糾纏多年頑固不退的對手揮舞的。苦戰(zhàn)至少二十載， 終未能擊潰頑敵，納達爾在對手的獰笑中無奈離場，這對手不是巨星也非悍將，而是在“納豆”18 歲時便在其左腳投下疼痛與陰霾的傷病惡魔，起初不過是一塊游離的碎骨，現(xiàn)如今已經(jīng)發(fā)展到對身心的桎梏。敗給傷病，納達爾抵達職業(yè)生涯的盡頭。

2005 年秋天，納達爾忍受腳部疼痛數(shù)月后，從醫(yī)生處得知自己遇到了大麻煩，左腳有一塊細小骨頭的殘缺讓整個軀體都面臨著考驗。在此之前，納達爾剛剛?cè)掏磽魯×任髌?，拿下馬德里公開賽冠軍，恰是青春得意。休養(yǎng)兩個星期后，納達爾加速重返賽場，但疼痛繼續(xù)如影隨形。

前一年，少年成名的納達爾因為膝傷突發(fā)而接連錯過了法網(wǎng)、溫網(wǎng)和雅典奧運會，被最殘酷的對手第一次全面擊倒。原本以為仗著年輕體壯稍事調(diào)整，便能再戰(zhàn)網(wǎng)壇，但持續(xù)一年多未見絲毫好轉(zhuǎn)，直至那個秋天，醫(yī)生做出了清晰的診斷，納達爾患有非常罕見的賁門黏膜撕裂綜合征，這意味著其足舟骨罹患壞死病，臨床表現(xiàn)為足舟骨外側(cè)部壓縮、碎裂，距骨頭向外側(cè)移動，導致距下關節(jié)內(nèi)返，形成所謂的“距楔關節(jié)”。簡言之， 這塊脆弱骨頭的病變會導致日后奪得22 個大滿貫的納達爾下肢力量薄弱，極易受傷。醫(yī)療專家冷靜地告知納達爾父子，即便可以手術，其職業(yè)生涯估計難以繼續(xù)，最好做出退役準備，納達爾的父親甚至已然做好準備，讓兒子放棄強度過大的網(wǎng)球，轉(zhuǎn)而去高爾夫賽場揮桿。

納達爾當時一度崩潰，在自傳中，他曾描繪醫(yī)生的診斷“似乎斬斷了我的人生”?；氐焦枢l(xiāng)馬洛卡，納達爾被叔叔兼教練托尼安排坐在球場中央的椅子上擊打網(wǎng)球，以此來展現(xiàn)對抗傷病的決心。一雙特制的網(wǎng)球鞋在那一刻成為拯救納達爾職業(yè)生涯的關鍵，這雙獨一無二的鞋可以將著力的巨大力量分散到其他較為強壯的骨頭上去，而盡可能少地去驚擾脆弱的足舟骨。戰(zhàn)靴和懼怕傷痛而形成的身體自然反應，使納達爾雖然腳痛一時得以緩解，但膝蓋和背部的負擔隨即增加，莫名其妙的傷痛時常來襲。健壯堅韌的紅土之王帶著脆弱的左腳征戰(zhàn)四方，竟然在而立之年后越戰(zhàn)越勇，但只有他深知超過20 年的奮戰(zhàn)中，身體做出了怎樣的超常付出。終于迎來退役時刻的當口，納達爾感慨，“身體始終準備著賽場赴死”。

納達爾14 歲便成為職業(yè)球員，生涯中理論上能夠參加83 次四大公開賽，但他因傷缺席竟達14 次，另外還要加上兩次賽中傷退。69 次征戰(zhàn)四大公開賽，納達爾20 次捧杯，德約的76 次四大公開賽之旅，拿下24 次冠軍。納達爾的支持者們普遍認為，如果納豆沒有致命的先天傷病，大滿貫冠軍數(shù)量遠不止于此。早在23 歲時，醫(yī)生便診斷納達爾的膝蓋已是33 歲的中年態(tài)了。

十月金秋，納達爾在艱難完成2024 年為期四個月的紅土賽季的第16 場比賽之后，終于下定決心在38 歲時終結(jié)賽場生涯，距離好友費德勒退役時的41 歲尚有三年的時光。戴維斯杯作為告別戰(zhàn)，納達爾有心無力，他告知眾人“真是沒有為最后一場比賽做好充足的準備，不能表現(xiàn)出自己期待的競爭力”。在敗局收場的最后一戰(zhàn)后的發(fā)布會上， 納達爾有些傷感，嘆息網(wǎng)球最終沒有給他作為戴著花環(huán)的英雄一個理想的終局，“ 而完美的結(jié)局只是在美國電影里”。兩年前，作為對手的傷病一定是兇悍異常，在馬德里的一次發(fā)布會上，納達爾曾說道：“有一天我疼醒了，像是一條蛇在咬我。另一天，又像是一只老虎。”這奇特的感受也許僅發(fā)生在那一刻，也許已伴隨了他20 年。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2024 年第48 期，視覺中國圖）