腌一壇雪

雪能腌嗎？有人為了留住眼前的這份美好，在天地俱寒時，忙著腌一壇雪。

雪是精靈，稍縱即逝。清代顧仲在《養小錄》里說：“臘雪貯缸，一層雪，一層鹽，蓋好。入夏，取水一杓煮鮮肉，不用生水及鹽醬，肉味如暴腌，肉色紅可愛，數日不敗。此水用制他饌，及合醬，俱大妙?！?/p>

在古人眼里，雪不但能腌，而且腌過的雪能做菜。

腌雪，實際上是在雪中放入鹽，貯于缸中，便于保存。就像腌菜、腌蘿卜一樣，一層菜，一層鹽；一層蘿卜，一層鹽……碼在缸中。

秋冬時，肥碩的高稈葉菜大量上市，菜莖玉白，菜葉碧綠，水嫩新鮮。南方人短時間內吃不完，便會選擇用鹽腌起來。古人見到天降瑞雪，晶瑩可愛，也就一層雪，一層鹽，像腌菜那樣腌雪。

臘雪，古人為什么舍不得浪費掉，要腌起來？腌雪瓶裝密封后，放在陰涼處，能保存好久。

腌過的菜，鹽液浸漬，發酵，增加蔬菜風味。腌菜從缸中撈起，瀝去水分，懸掛在兩棵樹之間，放在一根繩子上晾曬，在風中搖曳。

腌菜曬干后，變成咸菜，可切成細末，配清粥一碗；也可與小魚同煮，佐酒。

腌過的雪會怎么樣呢？鹽入雪后，雪便化了。這就像冬天大雪封路，灑鹽除雪。雪化了，一缸雪，癟了下去，變成半缸水，半缸居家過日子的燒菜鹵水。

古人除了掃雪烹茶，也會將雪腌起來做成鹵水，留待日后炒菜烹肉。取雪之冰清玉潔，這種方法實在高妙，也不失情調。

腌雪是文人雅事。臘月，有人腌肉，有人腌魚，有人腌雞，都是為了將食物保存得更好。也有人異想天開，想腌其他東西。

我的好友、詩人陳老大，有一天神秘兮兮地對我說，他想腌詩。陳老大說，年輕時寫過的句子，每一個字都活潑水嫩，水意盈盈，現在寫不出了，他想把它們腌起來，貯存于一本書中。那本書就像一口缸，等到日后，自己老了，老眼昏花，坐在屋檐下曬太陽，他就想起了什么，便每天取一點，拿出來自己品味。

陳老大寫過很多詩，在他眼中，寫過的那些詩都是臘雪。年輕時的那些拈須苦吟，要把它們腌起來，封存于缸中。待到若干年后，自己老了，走不動了，便拿出來做精神調料。

陳老大的詩，值不值得腌？這就像古人腌雪，客隨主便。腌著保存的詩，好不好？反正在自己的缸中，暫且讓他瘋狂一回，只要自己覺得好，就行。

心情能不能腌？遇到吟詩覓好句、登山見日出、久別逢舊友……高興的事，就把它收藏起來。遇著連日陰雨、丟錢破財、小人詆毀……心情不好時，像取腌雪那樣，取一勺，過濾雜質，為自己煲一瓦罐暖湯。

交情能不能腌？就像我和陳老大，喝酒、行吟，這么多年，好朋友從不跟對方借錢。有一年，我和陳老大去浙江爬山，遇雨，我凍得直打哆嗦，陳老大在小旅館里，把他的背心給我穿，說自己爬山嫌熱。這些旅途上的溫馨場景，我學古人腌雪那樣，把它們放點兒鹽，封存在內心的水缸中收藏。朋友之間的交情，有時也是影響彼此生活的調料。

陳老大搖頭晃腦，模仿古人：“及老，取一勺詩煮鮮肉，不用雞湯及味精，肉味如暴腌，色香俱佳，數日心情不敗。此詩用做其他青蔬，及合醬。我開一爿小酒店，你約，還是不約？”

不管約不約，趁著好心情，將有些認為美好的東西封存、收藏起來。等到春暖花開，做一桌好菜。