終生必須捍衛的尊嚴

雷蒙德·卡佛被譽為“繼海明威之后美國最具影響力的短篇小說作家”。1981年，他將自己的長篇作品《當我們談論愛情時我們在談論什么》寄給了資深編輯利什，但利什未征得他的同意，就將原作內容刪改超過了50％。在看到二輪修改稿時，卡佛十分生氣，他非常不滿這種大刀闊斧的修改，立即寫信給利什：“我已經放棄了這本書，請采取必要措施停止這本書的出版。”

利什雖然嘴上答應了，但是偷偷出版了《當我們談論愛情時我們在談論什么》。在看到被刪改得面目全非的新書后，卡佛氣得一病不起。利什也感到自己做得有點兒過分，就去探望卡佛并說明情況，表示是因為太喜歡這本書才堅持出版的，請求卡佛原諒自己。卡佛指責利什是個騙子，不經過自己的同意就擅自出版了這本書。利什認為自己也付出了勞動，并給卡佛支付了相應的稿酬。隨后，利什遞出一張支票。卡佛從床上一躍而起，奪過支票并撕得粉碎，大聲斥責利什，表示有朝一日，一定要將被利什刪改掉的內容還以原貌，一字不改地重新出版。

遺憾的是，直到1988年去世時，卡佛的夙愿也沒有實現。

為了完成卡佛的夙愿，他的遺孀苔絲·加拉格爾經過數年對《當我們談論愛情時我們在談論什么》原稿的再整理，最終幫助丈夫出版了未刪改版的新書。

加拉格爾將新書擺放到丈夫的遺像前，喃喃自語道：“親愛的，你從來都視每部作品為自己的孩子，即使付出生命，也不允許別人傷害自己作品一根汗毛，這也是你終生必須捍衛的尊嚴！雖然你生前沒有看到這本書以完整的面貌出版，但作為你的妻子，我幫你做到了，你可以瞑目了……”加拉格爾話未說完，早已淚流滿面。