最憶是鄂州

也許我會忘記很多地方，但是我一定不會忘記鄂州。

鄂州市，位于湖北省東部，北鄰長江，于我，不僅僅是故鄉，而是整個青春。我的第一本小說《指尖飛落的年華》中，無數次出現湖北省鄂州師范學校和蓮花山；在若干年前的同學聚會中，我和六個同學重回鄂州師范學校舊址（如今的鄂州大學），在我們曾經的教室和樓梯間拍了很多照片，并且回憶當年發生的點點滴滴，那時，我們的班主任很年輕，經常穿一件鵝黃色連衣裙，她帶我們讀魯迅的書，教我們做事做人，如今她已經是德高望重的教授，在自己的一方天地里怡然自得。

回憶充斥在我的腦海里——在冬天，樹掉光了葉子，北風吹打著冬天的門楣，我和好友暮煙穿著花棉襖， 跑去“鳳凰臺”學滑冰；到了夏日，我和暮煙去江邊散步，在沙灘上寫下“友誼地久天長”。這個音樂天賦極高的女孩，在校慶晚會演奏的《高山流水》驚艷了所有人。后來，她決定去北京追尋自己的夢想，而我南下深圳，從此兩人隔著2 000多千米的距離，不知不覺就斷了聯系。

我問過很多人，為什么人長大后，以前的朋友會慢慢消失不見。沒有人能給我準確答案。如今，鄂州師范學校對面的小樹林成了房子，我們一起采蒼耳的“秘密花園”早就沒有了，而我少年時生活的小城，漸漸遠了，遠得只能在夢里才能感覺到。

假如真有月光寶盒，我愿意時光倒退20年，那么，我還是那個懵懂無知的少年，在小城里過著冬天是冬天、夏天是夏天的生活：時不時拉著暮煙去鳳凰廣場放風箏，去江邊坐2.5元的輪渡，對著“觀音閣”打水漂。忘不了在蟬鳴的午后，我們騎著那輛破自行車在大街小巷亂竄。古城路的一間小發廊，風扇在轉，歲月悠長。我想起一部叫《本日公休》的電影，那感覺熟悉又遙遠，好像一睜眼就能看到一個人平靜又溫情的一生。

第一次離開鄂州的那天晚上，暮煙來送我，我們在火車站的廣場前失聲痛哭。我記得自己有多么不舍，多么難過。曾經以為，故鄉是人生的開場，卻沒想到，是我們一代人回不去的記憶。年少的好友，如今在天南海北，各自奔忙，再回到故鄉相聚已是奢望。

世界靜而不語，生活滾滾向前。長大后，我去過很多地方，看了很多美景，遭遇失敗與挫折時，也曾心灰意冷，也曾怨天尤人，但心里總有個柔軟的角落，妥帖地安放我的故鄉。 所以，我填籍貫時，永遠是鄂州。

鄂州每家小店的名字我都知道，雖然每次回去，鄂州都是全新的面貌，但是我仍然能準確地感知它的味道和氣息。那種老城的味道，生銹的鐵柵欄，褪色的計電表，灰質紋理的墻瓦，偶爾路過一只純色的小貓……故鄉的一草一木，一事一物，永遠與我息息相關。

我在鄂州大禮堂看過演出，在孫權廣場聽過黃梅戲，在萬聯商場（如今的新亞太國際廣場）陪著媽媽買過魚丸，在十字街入口處和朋友吃過老漢牛骨頭，在明堂市場“浪漫一身”的小店里買過衣服……我知道鄂州的雅惠鴨脖最好吃，鹵藕更是一絕，知道“鬼哥炒粉”最火，“大碗廚”的糍粑魚味道好，荔灣美食城永遠一位難求，市政府大樓總是燈火輝煌，而那洋瀾湖上的南浦虹橋呀，閃耀著我親愛的故鄉……

王小波曾在一本小說里寫：“那一年我二十歲，在我一生的黃金年代，我有好多的奢望，我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上忽明忽暗的云。”這句話我讀了又讀，很喜歡。

有的時候，人生不過是幾個剎那，能記得那些最美的剎那，歲月就凝固住了，像博爾赫斯的情詩，固定在心里了。就像我的鄂州，它早就在我心里生根發芽，甚至在我的新書《大大的城，小小的她》里，我一而再再而三地提到這個小城。

夜來幽夢忽還鄉，我夢到鄂州，夢到武昌樓下的江燈漁火，夢到親人共享無盡的黃昏和綿綿不絕的鐘聲，這個時候，淚水漣漣……我常常會把我的朋友帶到故鄉去，帶她們游遍鄂州的街巷，告訴她們，這是我上學的地方，這是我看桃花的地方……而每次回老家，一看到鄂州兩個字，我總會雙眼發熱，內心溫暖。

我深愛這座面積并不大的城市，歷經風云變幻，世事滄桑，仍舊寵辱不驚，它抖落滿身塵埃，一邊記下我的歡喜、我的惆悵、我的所有，一邊釋放自己古老的魅力：它是“武昌魚”的故鄉，是短暫輝煌過的三國吳都；這里有東坡先生來西山問禪的古靈泉寺，有黃庭堅吟詩揮毫的松風閣，還有漢代風格仿古建筑——吳王避暑宮……也許正是這些無處不在的歷史古跡，星羅棋布的山川湖泊，才會孕育出一代又一代，像暮煙那樣渴望詩與遠方的靈魂。