肥瘦之間

讀劉震云的小說，看到一句“肥肥一江水”，感嘆“肥肥”二字用得真好，自小在江邊長大的我，立馬能想到春夏之交，江水日漸豐腴上漲，不息蕩漾，好像時不時要撲過堤面來，浸染人鞋襪的景象。

其實“肥水”不算創新用法， 古語用“ 山寒水瘦”來形容土地貧瘠，或象征秋冬的枯索凋敝，有瘦水，自然就有肥水，“瘦水”雖然沒有“肥水”的活潑雪亮、討人喜歡，卻最適宜進入宋元文人雅致的水墨畫。

說到傳統書畫，“肥”“瘦”除了給水作定語，也常用來形容書法的風格。宋徽宗趙佶超喜歡“瘦字”，以至于開創了“瘦金體”，“顏筋柳骨”為人稱道，也都是偏瘦的字，杜甫說“書貴瘦硬方通神”，無疑他欣賞有骨力、挺拔瘦削的字。大才子蘇軾表示反對，他說“杜陵評書貴瘦硬，此論未公吾不憑”，蘇軾自己的字和畫， 就都是矮矮的、扁扁的、肥壯的，看他的《寒食帖》和《枯木怪石圖》，就很典型。蘇軾的可愛不僅在于才高，更在于他眼界的廣闊包容，和超強的審美自信。

蘇軾的朋友黃庭堅，譏諷他的肥字是“石壓蛤蟆”，他笑嘻嘻還擊，說黃庭堅的瘦字是“死蛇掛樹”，這兩位真是“幽默力”旗鼓相當的知己。

“肥瘦”形容水，形容字，都不及用來形容花多。女詞人李清照的字典里，若沒個“瘦”字，才名必要減損一半。李清照有個雅稱“三瘦詞人”，來自她的三句詞：

“知否，知否，應是綠肥紅瘦。”“新來瘦，非干病酒，不是悲秋。”“莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦。”

人瘦， 黃花瘦，海棠花更瘦，一時之間，不知該憐人還是惜花。

說起瘦的花，第一個跳到腦海里的，無疑是菊，秋寒瑟瑟，斜立晚風，獨影伶仃，菊和瘦天然絕配。還是李清照的《詠白菊》：漸秋闌、雪清玉瘦，向人無限依依——她是真的喜歡“瘦花”。

偏《浮生六記》里說“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”，沈復覺得，秋到了，分明是人瘦，菊花正肥呢。

不論菊花是肥是瘦，梔子花肯定是肥的，韓愈說“升堂坐階新雨足，芭蕉葉大梔子肥”，汪曾祺說梔子花粗枝大葉，香氣濃得撣不開，不為文人雅士所喜。肥肥大大的梔子花，確實具備老百姓喜愛的“熱烈皮實”的貧民氣質。

植物一瘦，便形態裊娜，楚楚有致，堪入詩入畫。

然而馬， 歷來以肥為佳，“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”“同學少年多不賤，五陵衣馬自輕肥”， 古代肥馬相當于如今的豪車，地位和財富的象征。看古畫里的馬兒，都是圓肥的身子，簡直讓人擔心那幾條細腿撐不住它的身體。

入口的東西也是肥好：梅子金黃杏子肥，桃花流水鱖魚肥，黃雞啄黍秋正肥……甘脂肥濃，才能安頓舌尖和腸胃，才能呼應豐收的喜悅。

人，竹清松瘦固然精神，胖一點也行，環肥燕瘦，各美其美，再不然，可以減脂或者增肥，有救。人最怕的是“俗”。還是東坡講的：人瘦尚可肥，士俗不可醫。

（本刊原創稿，朱星圖）