打開任意一款航班軟件,只要是從中國飛南美的航班,沒有一架是直航的,中途要么經(jīng)停美國,要么經(jīng)停歐洲,要么經(jīng)停北非。反之,從南美飛往中國的航班,也必須在第三國中轉(zhuǎn)。兩地?zé)o法直航,造成這種現(xiàn)象的原因,是民航的飛機(jī)很難達(dá)到這個距離。
地理學(xué)上有一個概念叫“對跖點”,就是說地球作為一個球體,那么它的直徑上必然存在兩個點隔著地心對望,比如,南極和北極。這樣的“對跖點”有許多,而中國與南美剛好處在這個范圍當(dāng)中,像西安與智利的圣地亞哥幾乎完美對跖,上海與阿根廷的布宜諾斯艾利斯也十分接近這種關(guān)系。
既然互為“對跖點”,那么從一地到另一地的最短距離就是沿球面劃半個周長,我們知道地球的周長是40075 公里,因此這段路程約在20000 公里。
目前已知客機(jī)的最遠(yuǎn)飛行記錄是波音777-200LR在2005 年創(chuàng)下的,飛行距離達(dá)到21602 公里。不過這次飛行屬于實驗性質(zhì),實施了一系列減重措施,原本可容納301 人的客機(jī)只搭載了27 人,其中還包括機(jī)組和技術(shù)人員。在現(xiàn)實中,民航飛機(jī)很難達(dá)到這樣一個航程,再加上需要考慮天氣、高空對流、備降機(jī)場等因素,飛機(jī)的實際航程遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到2 萬公里。
有人說可以考慮空中加油,從理論上說只要燃料管夠,飛機(jī)可以抵達(dá)世界上的任何一個角落。但這項技術(shù)目前只運(yùn)用于軍事領(lǐng)域,空中加油成本高、風(fēng)險大,因加油失敗而導(dǎo)致機(jī)毀人亡的事故也不少。再者航空公司屬于商業(yè)運(yùn)營,高昂的空中加油成本只會平攤到每位乘客頭上,那還不如到中間地轉(zhuǎn)機(jī)。

從飛行時長來看,目前客機(jī)的飛行速度一般在每小時800 公里左右。即使飛機(jī)燃油足夠飛越一組“對跖點”的距離,時間最快也在25 小時左右,這對機(jī)組來說很難承受,目前來說十幾個小時的航程是機(jī)組成員的極限,不然就會過勞產(chǎn)生嚴(yán)重后果。
(摘自“地圖帝”微信公眾號,厚秋圖)