你是我遙遠青春的參照物

一

沈十六是我們學院的一個小傳奇。

剛升上大一的時候，我們新聞學院有個“ 小代班”制度。在每年新生入學之際，由上屆相對優秀的學姐學長輔助新生班主任工作。作為小代班，他們的日常內容有帶領辦理入學手續、介紹學院風情、舉辦活動、推薦社團，以及時不時安撫下新生那顆迷茫悸動的小心臟。

沈十六，就是我們這屆的小代班。第一次見她，是在我們宿舍。剛剛認識的姑娘們迅速變得熱絡，話匣子開了，就收不住，快要熄燈的時候，空氣里仍然“咕嘟咕嘟”喧嘩冒泡。

“蹬、蹬、蹬”三聲節奏感分明、尺度拿捏平緩的敲門聲，引起大家注意。

我們宿舍的老二從床鋪蹦到門口，轉開鎖把，就給外面人一個大大的擁抱。待老二挪開后，我才看清門后站著的那個姑娘， 齊劉海，長發，一副黑框眼鏡，拿著筆記本站在門的邊緣地帶勾勾畫畫。

“你們注意早點休息哦。”嘰嘰喳喳中，她嘴角那抹寵溺的微笑，成為我對她的第一印象。

之后，在與舍友的日常交談中，我了解到，沈十六的很多方面竟然與我那么相似。生于北方，天秤座，喜歡抱著本子在深夜里密密麻麻地寫字，最大夢想是在南方開一家酒氣與俠氣并存的小客棧。

唯一的不同，也是最大的不同——我沒她那么努力。

二

我一入學，就聽說了關于她是如何努力的故事。譬如，她在演講比賽前如何下功夫；在社團不景氣的時候，依然堅持對那份校刊不離不棄；為了過幾門難考的課目，她會在熄燈后的被窩里打著手電繼續背筆記。她用過的筆記，也成了我們這屆學生考前必求的押題寶典。

老實說，我最初并不覺得有什么了不起。剛從應試教育中逃離的我，覺得單從成績來說，沒有任何一種偏執的努力值得鼓勵。我更喜歡那些離經叛道的生活方式，像沈十六這種努力型的姑娘，我覺得一點都不酷。

直到有件機緣巧合的事情發生。

我在上大學的時候，一直堅持給雜志供稿，也會跑到各種文學網站注冊馬甲寫文章。那年，有個網站舉辦金故事大賽，各種類型的文章均設有前十的獎項名額。那段時間，我的手指噼里啪啦地壓根停不下來，寫至激動處，甚至會情不自禁趴在電腦前傻笑或掉眼淚，看起來十分夸張。

榜單最終揭曉的那天，我看到入圍的10 篇文章里，大部分都是單個作者的單篇文章。唯獨有兩個人，同時入圍三篇。

其中一個， 是我， 而另一個名字看起來生動無比——“孟小狐貍”。不知道為什么，看到那個名字的瞬間，我腦子里突然一閃而過熟悉的感覺。我順著文章鏈接點進去，一下便被作者清新細膩卻不缺乏跳躍元素的講述方式給吸引住了。

她能把平凡女孩那點奇奇怪怪的小心思，用最平緩的口吻，娓娓還原。那種仿佛就發生在你身邊，即刻就要呼之欲出的真實氣息，令人沉迷。更令我驚訝的是，在她的文章里，我捕捉到了自己學校的影子。種種跡象都表明，孟小狐貍很可能和我在一個學校！我有些莫名開心，就好像上天故意把你喜歡的人帶到了身邊一樣。

看到她留下的博客地址，我毫不猶豫點了進去。照片赫然是一個熟悉的戴著黑色鏡框眼鏡的女孩，沈十六。

那個瞬間我突然明白了別人說她努力，意味著什么。那是我有生以來為數不多勤奮的一個月，在我看來，自己的付出已然足矣，可對她來說，這些努力不過是她的日常。不管課業和社團活動占據她多少時間，每天夜里，她都會蟄伏案前，如同匠人般堆砌浩瀚城墻，一磚一瓦皆忘我。

三

做一個丟掉幻想的實踐主義者——自從那天起，我開始反思自己。反思自己對于愛好的敷衍，計劃的虛妄，看人的狹隘，若非得此幸運良機，碰到這樣一個鮮活有力的姑娘作為“青春參照物”，真是不知道要墮落到什么程度。

之后，看沈十六的博客成了我的一個習慣。每當覺得即刻就要對那顆貪玩的心俯首稱臣時，我就督促自己去看看她的文章。她的文字像是超強鎮靜劑般，每次看，自己那囂張跋扈的搖擺靈魂，都會被迅速安撫下來。

她的傳聞和故事在學弟學妹們里仍然廣為流傳，聽說她去參加一個什么全國的技能比賽啦，聽說她去某孤獨癥兒童福利院做義工去了，聽說她獨自一人，出擊西北。7 月份的光景里，她在青海湖旁邊拍下小學課本里出現的油菜花原貌，盛大、挺拔。

待返程回來時，作為學姐的她已然到了實習期。聽舍友們說，其實系里的老師有給她留保送去報社的名額，但被她拒絕了。我猜，這姑娘骨子里大概是有那么一些傲骨， 甘愿為理想而奮斗，不臣服于俗世。

正因為未來是不確定的，我們的努力才有意義。

某天夜里，我寫完文章剛剛發布出去，就收到評論提醒。打開后，我驚訝地發現，下面的留言竟來自“孟小狐貍”這個名字。她說她正窩在一處網吧里，一邊寫故事，一邊整理簡歷，等到天明時，她要趕上開往北京最早的那班城際列車，去喜歡的雜志社面試。

當時的指針，大概是在凌晨4 點。我似乎能看到，一個笑容平實，戴著黑框眼鏡的姑娘，是如何精神抖擻地在網吧里，敲下那段令我沸騰的文字。

四

至此，沈十六的各種傳奇故事在學院里，戛然而止。

我依舊會偷偷關注她，看她實習結束后，進入一家新創辦的旅游刊物做執行主編，白晝馳騁工作，夜里赤誠寫作，生活過得緊巴巴又樂呵呵。

私心說，看著自己喜歡的人在努力生活，我也不允許自己甘于散漫。從大三上學期起，我開始在天津、北京兩邊瘋跑， 經前輩介紹，給一些雜志做特約記者，所以當畢業這件鬧心事降臨到我頭上的時候，并沒有費太大工夫，我就進了北京一家不錯的傳媒公司。

回想起來，這份來之不易的幸運，有沈十六當之無愧的一份功勞。

前年，我從之前的單位跳槽和朋友去創業的時候，她也剛去一家互聯網公司。同樣都算互聯網浪潮里的小小試水軍。只是沒多久，我就聽說她辭職，再次投身傳統雜志。這個選擇，令我震驚。

時代朝夕瞬變，乘風而上固然值得驕傲，但能忍住風的鼓動，堅持自己最喜歡的那件事，悄然穿過浮躁的追風少年，更令人肅然起敬。

有一年，她新書上市的時候，碰巧，我要做一期以“努力”為主題的視頻采訪。下意識里，我腦海里冒出的第一個邀請對象就是她，沈十六——這個在我貧瘠青春里留下豐盈影子的姑娘，她以最平實的光芒，喚醒了我沉睡已久的理想。

謝謝你教會我：努力，是為了不辜負自己。

（張秋偉摘自《你可以活成自己喜歡的模樣》，臺海出版社，本刊有刪節，八方留白圖）