134天，不帶手機游中國

車站來了可疑的年輕人

2024 年早春，內蒙古赤峰客運站， 一位敲著玻璃，挨個兒向售票員打聽去“遼中京大定府遺址”該坐哪趟車的年輕人，引發了車站負責大姐的注意。她建議說：“這種遺址在高德地圖或百度地圖上都有標注，你搜索一下不就行了？”

年輕人解釋：“不好意思啊，我沒有手機。”

大姐問：“ 你手機被偷了？臨時買一個應急唄。”

“我目前不想用手機。”

大姐的眼神仿佛看見恐龍復活：“啊？你出門在外，沒手機寸步難行。”

突然，她高聲得出結論：“你肯定是間諜！電影里的間諜才怕手機定位。”周圍的乘客則認為，小伙子看上去只是因為情傷離家出走，或是立志要當網紅，以這種噱頭增加粉絲量……

大姐斥責大家缺乏警惕性， 并迅速帶來駐站民警。小伙子掏出身份證，講明他是意識到手機占用了睡覺之外的近一半時間，才把手機、電腦等全部丟在家里，從2023 年11 月27 日開始環游中國的。他向民警展示他的背包，里面除了替換衣服，就是中國人二三十年前的旅行裝備：銀行卡、現金、相機、地圖，他還帶著徐霞客時代的毛筆、宣紙與墨汁。他打算在中國走一圈，做一個當代人能否掙脫數字網絡裝備的實驗。

民警檢查了他的身份證，90 后小伙名叫“楊淏”，是一個遵紀守法的太原市民。在民警的幫助下，楊淏順利買到車票，去瞻仰“遼中京大定府遺址”了。

湖北爺爺認了山西孫子

“ 間諜事件” 只是楊淏此次游歷全國旅途中啼笑皆非的遭遇之一。在離開手機與電腦后，他終于體會到那些沒有智能手機的老年人的不便：他要去售票窗口排隊購買火車票，入住旅店和在飯店吃飯，也經常受阻——店家只接受掃碼支付。當然，這一切都沒有進博物館困難，沒有手機，他就沒法預約入場名額。

在武漢，湖北省博物館的門口，楊淏又因為沒有手機被攔在門外，他據理力爭：“所有證件我都有，難道不可以在門口登記嗎？”

“規定就是規定。”工作人員說。

就在楊淏一籌莫展之際，來了一位老者，老人憤懣地說：“小伙子背著行李，慕名而來，忘帶手機就不讓進館啦？胡搞！走，跟我走！”

他把楊淏帶到了專供65歲以上老人出入的綠色通道，雄赳赳氣昂昂地拿起紙筆登記，又扭頭對楊淏說：“你也來登記啊。”工作人員問：“這位，是您的陪護嗎？”

老人回答：“對對對，他是我的陪護。”

“ 好， 那您也來登記一下。”前臺的工作人員拿著兩人的身份證，疑惑一個湖北某縣的爺爺怎么會有山西太原的孫子，但他也不知如何盤問，只好揮手讓兩人都進門了。

究竟還有誰在等信

在134 天的旅程中， 楊淏最主要的交通方式是坐慢悠悠的綠皮火車。當沒了手機與電腦，他只有看書或眺望風景來打發時間。他發現，當綠皮火車徐徐前進，大地、雪嶺、霧凇、開著農用拖拉機的農民，都成了奇妙的電影畫面。

旅行抵達湖南時，沈從文成為楊淏的“旅行博主”。1934 年，沈從文乘坐小船在沅江上漂蕩了23 天，回到老家鳳凰，據此寫成了細膩溫情的《湘行散記》。90 年后，楊淏也從常德出發，然而滄海桑田，沅水中修建了大壩水庫，客運輪船全部取消了，他不得不坐小巴車和公交車去拜訪沈從文曾坐船經過的地方。在沅陵，沈從文大哥修建的旅館“蕓廬”，現已經變身民宿。那一夜，楊淏就睡在沈家老宅的原址。

也是在那里，他給父親寫下一封信報平安，用毛筆寫在做舊的宣紙上。

整個旅程中，寫信與寄信是楊淏唯一與外界聯系的方式。他有意選擇了毛筆與宣紙來寫信，希望恢復古老的家書傳統。寫完信，寄出也有波折，武漢郵政所的工作人員告訴他沒有零賣的郵票，他們僅在整套銷售的集郵紀念冊中有郵票。蘭州、敦煌等地的郵政局，有時沒有郵票，有時沒有信封。于是，楊淏只好購買自帶郵資的紀念或珍藏版信封，才能順利把家書寄出去。

在外面待久了，楊淏也渴望收到家人回信，他曾特意預訂好酒店，然后打長途電話告訴父親下一站他在哪兒。然后，他如愿在酒店前臺拿到了大號信封，父親那熟悉的恣肆筆跡躍然眼前，那一刻，有了當年拆開大學錄取通知書的激動。

整個旅程中，楊淏寄出40 封信，收到5 封回信，每一封信都被收信人珍藏著，相信很多年以后，信件紙張的質感，以及那些猶豫或灑脫的筆觸，都會在他們腦海中栩栩如生。

2024 年4 月9 日中午1點， 楊淏回到了家鄉太原。134 天后，他終于重逢了關機四個半月的手機和電腦。在旅行中，當他深夜游蕩找不到住宿之時，當他在街頭迷路時，當他用完現金又找不到ATM 機時，當他想了解列車時刻表和余票之時，當他帶著一肚子感慨想與人分享之時，他無數次恨不得讓父母快遞手機過來，但他終于忍住了。如今，面對朝思暮想的手機，他竟沒有多少開機的沖動。

他意識到，離開手機束縛的這134 天，自己獲得了一段高效又不受打擾的人生，他走過大江南北共24 個省的68 個縣市。他一路讀完40 本書，并完成22 萬字的散文寫作，他把所聞所見拍攝成影像，素材多達2T；最重要的是，他沉浸式體驗了一個人遠離互聯網所經歷的失重式恐慌，并想方設法戰勝了它。

這絕對是一次生命的重置，他體會到，人可以在習以為常的舒適圈外，創造怎樣的奇跡。

（本刊原創稿，李雅璋圖）