聽(tīng)作家講讀經(jīng)典名著,理解文學(xué)與人生。本期特邀作家陳思呈品讀《圍城》。陳思呈,作家,在多家報(bào)刊開(kāi)設(shè)個(gè)人專欄,出版作品《神仙太寂寞,妖怪很癡情》《我虛度的那部分世界》《每一眼風(fēng)景都是愉快的邀請(qǐng)》《一走就是幾萬(wàn)里》《私城記》等多部。
方鴻漸到了歐洲,四年中倒換了三個(gè)大學(xué),倫敦、巴黎、柏林;隨便聽(tīng)?zhēng)组T功課,興趣頗廣,心得全無(wú),生活尤其懶散。第四年春天,他看銀行里只剩四百多鎊,就計(jì)劃夏天回國(guó)。方老先生也寫信問(wèn)他是否已得博士學(xué)位,何日東歸,他回信大發(fā)議論,痛罵博士頭銜的毫無(wú)實(shí)際。方老先生大不謂然,可是兒子大了,不敢再把父親的尊嚴(yán)去威脅他;便信上說(shuō),自己深知道頭銜無(wú)用,決不勉強(qiáng)兒子,但周經(jīng)理出錢不少,終得對(duì)他有個(gè)交代。過(guò)幾天,方鴻漸又收到丈人的信,說(shuō)什么:“賢婿才高學(xué)富,名滿五洲,本不須以博士為夸耀。然令尊大人乃前清孝廉公,賢婿似宜舉洋進(jìn)士,庶幾克紹箕裘,后來(lái)居上,愚亦與有榮焉。”
方鴻漸受到兩面夾攻,才知道留學(xué)文憑的重要。這一張文憑,仿佛有亞當(dāng)、夏娃下身那片樹葉的功用,可以遮羞包丑;小小一方紙能把一個(gè)人的空疏、寡陋、愚笨都掩蓋起來(lái)。自己沒(méi)有文憑,好像精神上赤條條的,沒(méi)有包裹。可是現(xiàn)在要弄個(gè)學(xué)位,無(wú)論自己去讀或雇槍手代做論文,時(shí)間經(jīng)濟(jì)都不夠……
一天,他到柏林圖書館中國(guó)書編目室去看一位德國(guó)朋友,瞧見(jiàn)地板上一大堆民國(guó)初年上海出的期刊,信手翻著一張中英文對(duì)照的廣告,是美國(guó)紐約什么“克萊登法商專門學(xué)校函授班,將來(lái)畢業(yè),給予相當(dāng)于學(xué)士、碩士或博士之證書,章程函索即寄,通訊處紐約第幾街幾號(hào)幾之幾”,方鴻漸心里一動(dòng),想事隔二十多年,這學(xué)校不知是否存在,反正去封信問(wèn)問(wèn),不費(fèi)多少錢。
文/ 陳思呈
其實(shí)方鴻漸很有才華,剛留學(xué)回來(lái)的時(shí)候,在老家的中學(xué)演講,準(zhǔn)備了草稿卻忘記帶,全場(chǎng)都是臨時(shí)發(fā)揮,頗有現(xiàn)如今脫口秀達(dá)人的風(fēng)采,雖然內(nèi)容過(guò)于大膽,但顯然知識(shí)淵博,從《大明會(huì)典》講到荷馬史詩(shī),再到叔本華,說(shuō)博聞強(qiáng)識(shí)一點(diǎn)也不過(guò)分。
但他在三閭大學(xué),甚至連課堂上的那些時(shí)間都無(wú)法填滿。他還很羨慕趙辛楣說(shuō)話精彩,說(shuō)“得意的人談?wù)摬啪省薄K幸粋€(gè)心理暗示:自己是失意者。這種心理暗示,使他的失敗如多米諾骨牌,一塊連著一塊。
他對(duì)生活過(guò)于被動(dòng),面對(duì)困難,他最擅長(zhǎng)的辦法就是躲,不敢承擔(dān)真正的沖突。這樣的心理使他對(duì)岳父采用了制作假文憑的做法。也是這種害怕沖突的軟弱性格,使他面對(duì)蘇小姐時(shí)不清不楚,假戲真做,最后惹怒了蘇小姐,也因此失去了真愛(ài)唐小姐。甚至他后來(lái)與孫小姐的婚姻,也是這個(gè)性格的結(jié)果。(節(jié)選)

《圍城》以主人公方鴻漸的生活道路為主線,描摹了20 世紀(jì)20 至40 年代一部分知識(shí)分子生活和心理的變遷沉浮,揭示了人生如圍城這個(gè)深刻的哲學(xué)命題。錢鐘書這部唯一的長(zhǎng)篇小說(shuō)風(fēng)格辛辣諷刺、詼諧幽默,被譽(yù)為“新《儒林外史》”。