葉嘉瑩：把不懂詩的人接到詩里來

2024 年11 月24 日， 古典文學研究學者、南開大學講席教授、詩人葉嘉瑩逝世，享年100 歲。

2020 年9 月，96 歲的葉嘉瑩例行給南開大學新生講開學第一課。坐在輪椅上，她中氣十足，調侃自己的頭發竟變黑了一些。她說自己“生命已在旦夕之間”，但仍要努力做到杜甫說的“蓋棺事則已”那一刻。當時，她還手寫論文，指導學生整理超過2000 個小時的講課錄音。

她沒有大學者高高在上的架子。她給幼兒園的孩子講詩，也給學者、院士、工人和家庭主婦講。她帶著詩詞講遍了半個地球。她被稱作“穿裙子的‘士’”。作家白先勇稱她為“最后的貴族”，詩人席慕蓉形容，葉老師在講臺上像個發光體，是《九歌》中的湘水女神。

她要把“親自體會到的古典詩歌里邊美好、高潔的世界”告訴年輕人，把不懂詩的人接到里面來。

一

葉嘉瑩出生于1924 年的北平，從小被關在懸著“進士第” 匾額的大門里長大，不識字時就開始背詩，家里保留著滿族的“花盆底”和“阿瑪”的稱呼。她不識字時就開始背詩，“所有精力都用來讀書了”。

11 歲時，她跟伯父學作詩。庭院中的竹子、石榴花、棗花、落日、月影是寫作的主要題材。

“迦陵”的別號也是她從與伯父聊天中得來——清朝的陳維崧，是中國詞人里寫得最多的，號迦陵。

考入輔仁大學國文系后，她遇見了影響自己一生的老師顧隨。顧隨講課，她埋頭一字不落地記筆記。聽了6年課，記下8 大本筆記，此后50 余年，她四處漂泊，只有這些筆記隨身攜帶。

受顧隨影響，她一改善感的詩風，寫下“入世已拼愁似海，逃禪不借隱為名”。70 多年后，迦陵學舍在南開大學落成，這兩句分掛在月亮門兩側。

葉嘉瑩講課被公認的特點是“跑野馬”。唐朝皇帝，她一口氣說15 個。“小山重疊金明滅”里的“小山”，她能講上3 頁紙。從辛棄疾的詞，講到詞的本質，再由詞的牌調拐到小令與長調的區別，因此又講了柳永，然后再回到辛棄疾的另兩首詞和用典，結合西方的意識批評理論……最后回到這堂課講的這首詞《水龍吟·登建康賞心亭》。年輕人感慨：“葉老師‘跑’一大圈還能跑回來，而且幾乎不出錯。”

學生說，葉老師“講詩是結合著自己生命的經歷，是與生命相融會的感發”。比如，她講杜甫的詩，講到‘國破山河在’，她是真正體驗過的——“七七事變”后，北平淪陷，吃又苦又臭的混合面，穿補丁衣，英文課被改為日語課，她們在教室被迫把歷史、地理課本逐頁撕毀、涂抹。

“生命的感發”正是葉嘉瑩研究古典詩詞的核心，也是她“終身熱愛詩詞，雖至老而此心不改的重要原因”。

二

1948 年，葉嘉瑩南下結婚，不久跟隨在國民黨軍隊工作的丈夫去了臺灣。第二年，丈夫因“白色恐怖”入獄。出獄后的丈夫失去工作，性情暴戾，要靠葉嘉瑩在中學教書養活全家。有人問她，為什么不選擇離婚？ 她答：我是舊的女子，我還有我的父親，兩個女兒。

葉嘉瑩從不向旁人透露自己的不幸，外表始終平和。臺灣詩人痖弦回憶起，有一次在臺北的電影院，看見葉嘉瑩身穿米色風衣，圍著淡咖啡色絲巾，清雅脫俗，站在亂糟糟的人群中如“空谷幽蘭”，神情則“意暖神寒”。

1954 年，只有中學教學經歷的葉嘉瑩受臺靜農邀請，到臺灣大學任教，因為她“所作的舊詩，實在很好”。1966年，美國哈佛大學和密歇根大學邀請她赴美講學。為此，她在英語上狠下了一番功夫，以便能用流利的英語給外國人講解中國詩詞，讓他們也能感受詩詞的魅力。1969 年，她成為加拿大英屬哥倫比亞大學的終身教授。

1976 年3 月， 葉嘉瑩的大女兒和女婿因車禍不幸去世，葉嘉瑩把自己關在家里，數十天閉門不出。她在《哭女詩十首》里寫道：“遲暮天公仍罰我，不令歡笑但余哀。”

參加完葬禮，她回到學校工作。見到大家，最多眼圈一紅，就低頭走過去了。“她的喪女之痛，似乎都用詩詞撫平了。”朋友劉秉松回憶，“古詩詞救了她。”

詩詞幫助她緩解喪失親人的痛苦，提醒她還有詩詞傳承的使命。女兒去世的第二年，葉嘉瑩從加拿大回國探親。

那時“ 文革” 剛結束，在火車上，她看到年輕人捧著《唐詩三百首》，高興得不得了。在長城參觀時，她買到了《天安門詩抄》。

“我當時覺得，中國真是一個詩歌的民族，經歷了那么多劫難，還是用詩歌來表達自己。”她覺得“平生學的這點東西”，還可以報效祖國。“雖然我知道國內有不少才學數倍于我的學者和詩人，傳承的責任也不一定落在我頭上，可是我對中國古典詩歌有一種不能自已之情。”

1978 年，葉嘉瑩給原國家教委寫信，申請回國教書。第二年，葉嘉瑩回南開講學，每次往返加拿大與中國，她都自費，講課也分文不取。

葉嘉瑩從加拿大英屬哥倫比亞大學退休后，決定捐出退休金的一半——10 萬美金，在南開大學設立“葉氏駝庵獎學金”和“永言學術基金”。“駝庵”是顧隨的號，“永言”則從她已故的大女兒和女婿名字中各摘了一個字。

前幾年，她又捐出全部積蓄，截至2020 年累計捐贈3568 萬元。

三

2000 年起，葉嘉瑩開始在南開招收研究生。

她不喜歡麻煩別人，在南開大學校園內獨自居住，不請保姆。一次起夜，她在衛生間滑倒， 摔斷了鎖骨，怕影響秘書休息，她在地上躺了4 個多小時，天亮才撥對方電話。為了節省時間，她最多的一次買了10 斤速凍水餃。她對生活要求很低，特別是不愿意在吃飯穿衣這樣的瑣事上浪費時間。

一生里，她最看重“教師”的身份。91 歲時，她還在家中給學生上課。對不認真的學生，她會嚴厲地批評。但學生如果刻苦認真，即使談詩談得笨拙，她也寬容。

品鑒韋莊《思帝鄉》里的“妾擬將身嫁與，一生休，縱被無情棄， 不能羞” 時，她告訴學生，不要把詩句僅僅看作寫美女和愛情的小詞。做學問和追求理想也需要詩句里這種終生不渝的追求和奉獻精神。

葉嘉瑩創造過一個名詞“弱德之美”，詮釋中國古典詩詞美感特質的本質性。她說：“弱德不是弱者，弱者只趴在那里挨打。弱德就是你承受、你堅持，你還要有自己的一種操守，你要完成你自己，這種品格才是弱德。”

很多人在她身上也看到了“弱德之美”。“我是一個生來就屬于所謂‘弱者’的女性，我的一生可以說都是隨命運的撥弄和拋置。”她說，“但是我不跌倒，我要在承受之中走我自己的路。”

葉嘉瑩一生坎坷，卻最終活成了詩。

詩詞給予她的，不僅有前行的力量，更有一生不墜的高潔與美。

（摘自“冰點周刊”微信公眾號，本刊有刪節）