二十年重過南樓

“欲買桂花同載酒，終不似，少年游”，這是南宋詞人劉過的一句詞。詞的全名叫《唐多令·蘆葉滿汀洲》。我對這首詞印象深刻。

小時候，我住寄宿學校，一周才回家一天，周六接，周日送。那個時候真想家啊，一天一天地盼著周六。好不容易盼到父母來接了，班主任老師堵在門口挨個兒檢查同學們背誦這首詩，流利背出來的才讓父母接走。那時，我越著急，越是背得磕磕巴巴。老師說，光死記硬背不行，要理解，理解了，就很容易背下來了。當年一心只想沖出教室的我，哪里懂得老師話里的深意。

20年后，我懂了，不僅懂了，還在脫口而出“欲買桂花同載酒，終不似，少年游”這句詩時有點哽咽了。

“蘆葉滿汀洲，寒沙帶淺流。二十年重過南樓。柳下系船猶未穩，能幾日，又中秋。黃鶴斷磯頭，故人今在否？舊江山渾是新愁。欲買桂花同載酒，終不似，少年游。”二十年前的一個秋天，劉過曾和幾個朋友到武昌黃鵠山上的南樓游玩。二十年后，還是一個秋日，他再次匆匆忙忙來到南樓，遠眺沙洲，相同的季節，相同的天氣，還是他，還是那個地方，卻不是當年的心境。

《唐多令·蘆葉滿汀洲》寫了詞人的三種愁。一愁自己四次應舉不中，至今依然一介布衣；二愁家國破碎，南樓所在地武昌當時是南宋抗金的前線。三愁時間如水湍流不息，不舍晝夜，曾經風華正茂的少年，轉眼已是暮年。三重愁交織在一起，他落筆寫下了這首詞。

不過，后世對劉過這個人沒有那么熟悉，甚至對這首詞也不熟悉，唯有那句“欲買桂花同載酒，終不似，少年游”廣為人知。因為，就算你人生順遂，家國安康，但青春不再，似水流年卻是每個成年人共同的愁。

關于這種愁，柳永說，“狎興生疏，酒徒蕭索，不似少年時”；李清照說，“今看花月渾相似，安得情懷似往時”；納蘭性德說，“當時只道是尋常”；魯迅說，“真的，一直到現在，我實在再沒有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戲了。”

其實，那夜的社戲并不一定多好看，那夜的豆子也未必多好吃。我們真正懷念的是回不去的過去，是那時、那地、那人，那種感受。

是啊，人長大了，就會不太容易捕捉到那種新鮮的感官體驗了，也沒有從前的那種心境了。就像小時候我很想去游樂園玩，但那時候，父親一個人上班，賺36元錢，要養活家里四口人。門票對于我們家來說太貴了。我就想著，等我長大了，有錢了，我一定痛痛快快地玩個夠。好巧不巧，我參加工作后，單位旁邊就是方特，我每天上班路過它，下班路過它，一年路過它700多次，但我一次都沒進去過。不為什么，就是不想去了。

世人總想越過千帆，歸來仍是少年，但總有那么一些人，一些事，讓我們不再是曾經的少年。是啊，后來還是買了桂花和酒了，但已經不是當年的滋味了。是當年的桂花和酒更香嗎？不是！是年輕時的我們更渴望。

（編輯 兔咪/圖 槿喑）