那些年，父親給我們打牙祭

20世紀80年代，一個物質并不豐裕的時代，但我的記憶卻因父親時常給我們打牙祭而異常富足。

那時的冬天，似乎總是與大白菜緊密相連。那時的餐桌，日復一日地重復著同樣的菜肴，大白菜成了餐桌上的主角，無論是中午還是晚上，它都以最樸素的方式出現(xiàn)在我們面前。那時的父母親同為中學教師，誰先下課誰做飯。母親儉省，每每將大白菜燉得清湯寡水，仿佛是在用一種無聲的語言訴說著生活的簡樸與不易。而我們兄妹，卻總能在這樣的日常中，找到一絲期盼——那就是父親先下課。

父親像個魔法師，他的廚藝總能在平凡的日子里創(chuàng)造出奇跡。與母親不同，父親炒菜時舍得放油，手法也更為多變，仿佛是在進行一場無聲的烹飪藝術。每當他掌勺，廚房里便會飄出令人垂涎的香氣，那是一種超越了白菜本身的、充滿誘惑的味道，我們甚至還能在白菜碗里翻到肉絲。有時，父親還會煎個蔥花雞蛋，那誘人的煎蛋，如同小小的太陽，照亮了我們的餐桌，也照亮了我們的心。

然而，在那個物資匱乏的年代，真正讓我們兄妹三人歡呼雀躍的，還是那些偶爾出現(xiàn)的打牙祭時刻。五天一次的集市，是我們心中最期盼的日子。一毛錢一斤的小白條魚對于我們來說，是難得的美味。父親逢集必買，然后，用他獨特的烹飪技巧，將它們變成餐桌上的美味。

煎魚，是父親的拿手好戲。每當他拿起那些小白條，我們兄妹三人就像小貓一樣，圍在他的身邊，瞪大眼睛，生怕錯過任何一個細節(jié)。父親總是那么細心，他輕輕地清洗著每一條魚，仿佛是在對待一件珍貴的藝術品。然后，他緩緩地將油倒入鍋中，那油花跳躍的聲音，如同歡快的樂章，預示著一場味蕾的盛宴即將上演。

當小魚被筷子夾起，輕巧地滑入油中時，那一聲“刺啦”的歡唱，瞬間將我們的心也收了起來。魚香，如同調(diào)皮的精靈，悄悄地鉆入我們的鼻孔，我們不自覺地張開了嘴，仿佛要將這香氣全部吸入腹中。那一刻，時間仿佛凝固，只留下魚香在空氣中彌漫，那是幸福的味道，是家的味道。

終于，煎好的小魚被整齊地碼在盤子里，端上了餐桌。我和小弟迫不及待地抱著凳子，端坐在桌前，伸手就要去抓。然而，這時總會傳來母親那略帶責備的低吼：“洗手去！”于是，我們就像被驚嚇到的小老鼠，嗖地跑開，以最快的速度濕一下手，然后又迅速跑回，生怕錯過這難得的美味。

哥哥卻比我們沉穩(wěn)許多，他總是跟在父親身后，幫忙把火熄掉，再拿起饅頭，仔細地擦拭著鍋底。那饅頭，被魚油浸得黃燦燦的，散發(fā)著誘人的香氣。看著我和小弟瞪大的眼睛，哥哥有時也會慷慨地讓我們嘗一小口，然后迅速抽回，留下一抹得意的笑容。那擦過魚油鍋的饅頭，成了我們心中最難忘的美味。

后來，我們也學著哥哥的樣子，每當煎魚時，都會拿起一塊饅頭，等著擦拭那充滿誘惑的鍋底。那油亮亮的饅頭，透著魚的鮮香，誘惑著我們的味蕾。

那時，姥爺也常來我家。他總是一臉笑瞇瞇的，捋著胡須看著我們兄妹打鬧。每當他掏出那包鮮魚，讓我們拿去讓父親煎時，都會慢條斯理地說：“不要急不要急，還有還有。”然后，他會招招手喚我們過去，從懷里摸索出一小截粉筆頭，一筆一畫地寫“魚”，邊寫邊說：“魚乃水蟲也！”而我，總會認真地糾正他的寫法，告訴他下面是橫不是四點水。姥爺便會捻著胡須再重復一遍：“魚乃水蟲也！”

然而，無論我們?nèi)绾螤幷摚录宓聂~總是能迅速將我們的注意力吸引。我們歡呼著跑開，拿饅頭去擦拭那充滿魚香的鍋底。

那些年，父親為我們烹制了一道道美味佳肴，也為我們編織了一個個溫馨的記憶。那些關于打牙祭的時光，雖然已經(jīng)過去很久，但那份感動與幸福，卻永遠留在了我們的心中。

（編輯 兔咪/圖 槿喑）