溫暖的憂傷

我喜歡去外婆家，在外婆家的我是舒展的。不像在老家，得天天看重男輕女的奶奶爺爺?shù)哪樕^得憋憋屈屈，時(shí)常生悶氣。只是我的外婆家在幾百多里外，不是賭氣時(shí)抬腿就能到的。

在外婆家的日子，滋潤又霸道。

40多年前，外婆家只有客人才能上飯桌，哪怕是很小很小的客人，也有一席之地。吃飯時(shí)表哥表妹們都是端著碗坐門檻，坐院臺(tái)子，跑過來夾一筷子菜，都要看大人的眉高眼低。只有我，坐在外婆邊上，小手拿著筷子在飯桌上飛舞。那得意樣，穿過幾十年的歲月，臉上燦爛的笑意絲毫不減。外婆家里的啥好東西都是我第一個(gè)挑，一點(diǎn)虧都不吃，我是客人啊。

此刻憶起，竟眼角微濕。涌上心頭的，還有溫暖的憂傷。

到外婆家的頭一天晚上，表哥表妹們都回房睡覺去了，外婆才打開小鎖子，從箱子里取出黃麻紙包裹著的一疙瘩東西，獨(dú)獨(dú)給我吃。只是，外婆總記不起吃食不能放得太久，放太久會(huì)變壞的。

“專門給我凌兒的，好吃的麻餅！”外婆說這話時(shí)一臉疼惜，她把我攬?jiān)趹牙铮渲业哪樀啊Ｄ且豢痰耐馄牛瑵M心里定然是遠(yuǎn)嫁女兒的不易與自己又鞭長莫及的無奈吧。這濃郁得化不開的愛，就勻給了她的外孫女，女兒的女兒。

我的小手迫不及待地就上去了，麻繩綰的是活結(jié)，一拉就開。我的笑容還沒完全綻放就凋零了，——眼前是長滿了毛的麻餅。

我跟外婆，兩人都蔫了。

“長再長的毛，也是麻餅。麻餅的味還在，外婆給你把毛擦凈吃？”

長了毛的麻餅雖然還是麻餅，可味兒……我從小嘴刁，很勉強(qiáng)地嘗了一小口就說困得要睡覺。如今想起，我睡著時(shí)，外婆一定看著麻餅傷心吧？

那時(shí)啥吃食都稀罕，白毛弄干凈了的麻餅，第二天在鍋里一蒸，表哥表妹們搶著吃。外婆堅(jiān)信，所有吃食，只要在熱鍋里一蒸就可以放心地食用啦。

我又到了外婆家。

晚上，外婆又神神秘秘滿臉歡喜地打開了箱子，取出了一瓶黃桃罐頭。

眼巴巴地等了好長時(shí)間，外婆才用剪刀劃拉開罐頭的鐵皮瓶蓋。咬了口，竟然是酸的，還有苦味。皺著眉頭，小腦瓜搖得像撥浪鼓。

黃桃是酸的、苦的，是在糖水里泡的時(shí)間太久了？當(dāng)然，答案只有一個(gè)：在等我來的日子里又放壞了！

記憶里，在外婆家吃到過放蔫的大蘋果，變了味兒的糕點(diǎn)，酸臭了的飲料……它們都是在外婆疼愛的時(shí)間里發(fā)酵所致吧？我能想象得出，有了好吃的，外婆就想到她唯一的遠(yuǎn)嫁的苦命的女兒。

對，在外婆心里，我的母親就是命苦。父親是兄妹七人中的老大，長嫂如母，母親一過去就承擔(dān)了很重的責(zé)任，而母親又是個(gè)較真兒的人，做啥事都要做好，便只剩下吃苦的分兒了。父母成親時(shí)，父親最小的弟弟兩歲多，最小的妹妹六個(gè)月。母親自己還沒有兒女就開始接手照顧小叔子小姑子。

外婆包了羊肉餡的餃子，給我盛了一大碗，摸著我的頭看著我一口一個(gè)地吃。“你媽在合陽（我的老家），吃不上這么香的餃子。”外婆說時(shí)我可著勁點(diǎn)頭。

外婆蒸了一大鍋豆腐軟包子，剛出鍋熱乎乎的，我一口氣就吃了仨。“看把我娃香的，興許你媽都能聞到外婆的包子味兒。”我嚷嚷道狗鼻子都聞不到這么遠(yuǎn)，外婆自己都不好意思地笑了。

外婆捏了餛飩，做了猴耳朵，攤了煎餅……只要做了稀罕飯，總讓我多多地吃，總會(huì)念叨我母親——她唯一的且遠(yuǎn)嫁的女兒。

外婆家太遠(yuǎn)了，哪像巷子里別的孩子，抬腿就跑到外婆家撒嬌。

但凡我在外婆家的日子，外婆跟人說話，啥事都能扯到我的老家，我的母親。

“咱這里是水地，產(chǎn)量好。不像我那瓜女子嫁到旱塬上，怕都吃不飽。”

“咱這里富裕，左鄰右舍處得跟親戚一樣，也不知合陽人好相處不？”

“咱的棉籽油拿甕裝，合陽人一年能吃幾斤油？”

“……”

女兒家太遠(yuǎn)了，不能經(jīng)常照顧女兒，說說總是可以的吧？

當(dāng)然了，我才不介意外婆常在我耳邊嘟噥：

“我才不愛你，‘外孫是條狗，吃了順墻走。’唉，我是心疼你媽。”

（編輯""""高倩/圖 槿喑）