修復時光

每當面對一些時間節點的時候，比如月末、季末或者年終歲尾，我心里總會有些惶恐不安。歲月輕盈無聲，又一段時光悄然逝去了，過往的日子仿佛被壓縮成一張紙，那么薄那么輕。那張紙輕輕一碰，還會支離破碎，無法拼出過往時光的全貌。

我總有種修復時光的強烈愿望。過去的時光，都被切割得七零八落，有些記憶淡忘了，有些故事沉落了，有些印記泛黃了。如何才能最大限度還原曾經的時光？這個過程就像修復文物或者古建筑，既要把握全貌，更要著眼細節，這樣才能讓古老的器物或者年代久遠的建筑恢復原貌。我一向覺得修復工作極富魅力，工匠們好像擁有一臺徐徐轉動的時光穿梭機。這臺機器無比神奇，轉動的時候發出輕微的聲響。那種聲響，是時光躡手躡腳游走的聲音。工匠們借助時光穿梭機，緩緩進入千百年前，打撈歷史留下的碎片，復原曾經的故事，把每一個碎片拼接、粘貼、縫綴起來。

世上的工作，還有哪種像修復工作這樣有魅力、有趣味、有意義？人生最長不過百年，而從事修復工作，可以活千萬年。他們在幾千年的歲月長河中穿梭，見證了太多風起云涌，見證了太多是非成敗。滾滾長江東逝水，許多歲月被沖刷得沒了蹤影，他們卻能尋找到沉落的光陰殘骸，把記憶修復得鮮活如初。修復時光就等于定格一個個瞬間，留下永恒。多年里，我一直有“修復情結”，想象著一個人如果專注于手中的舊物，耐心修整和復原，就是在跟古老的歲月重逢，創造時光倒流的奇跡。

我的這種情結，大概源于童年。記得很小的時候，我便對春去秋來、光陰更替極為敏感。春花秋月的轉換，不僅僅是季節變遷，更是生命的年輪在緩緩向前。那時我特別喜歡在本子里夾上一片樹葉，春天的楊樹葉新鮮水嫩，我把它夾在筆記本里。不知過了多久，我翻開本子，驀然發現那片樹葉已經干枯泛黃。我輕輕拈起那片楊樹葉，它已經變得特別脆弱。可是，潔白的本子上卻留下了它的印痕。我用鉛筆把印痕勾勒出來，然后把血管一樣的葉脈畫出來，最后用綠色的蠟筆涂上色彩。我的筆記本上，重新出現了一片鮮活的綠葉。我內心蕩漾著喜悅之情，仿佛把逝去的時光修復一新了。秋天的時候，我會在本子里夾一片紅葉。待到冬天，如法炮制。

人生在世，我們每天都在失去，不停地失去。還好時光可以修復，干癟的歲月可以重新飽滿鮮活。我一直記得那樣的一幕：夜晚昏黃的油燈下，家人圍坐，父親和母親有一搭沒一搭地聊著天。他們最愛講過去的事，去年的事、前年的事，或者十年前的事、二十年前的事。有時候，他們講春天的播種、夏天的灌溉、秋天的收獲、冬天的守望。我在他們絮絮的講述中，感覺到過往歲月的溫度，心里總是溢滿了一種難以言說的溫柔。過去的時光并非冷酷無情，只要我們精心修復，每一個溫馨的片段和細節都會重現。

修復時光，就是還原時光罅隙里那些淡漠的細節，還原歲月褶皺里那些模糊的故事。每當站到一個時間節點，我喜歡翻檢一下被丟在身后的時光。驀然回首，恍惚朦朧的記憶復又清晰。

年年歲歲，歲歲年年，如果你不曾修復時光，生命也會干癟枯寂。時光在不斷流逝，我們在不斷修復時光——人生就是這樣一個不斷失去又不斷修復的過程。

（編輯""""高倩/圖 槿喑）