泥土的守望

麥田。玉米地。核桃林。

他一遍又一遍穿梭其中，從冬到夏，從夏到冬。

朝陽剛剛咬破村莊，雞鳴狗吠流瀉進窗里的時候，他便扛起那扶了半輩子的犁，奔向那令他充滿敬意的土地，土地也伸出雙臂將他迎接。

犁鏵深深地嵌入泥土，塵土便飛揚了起來，就在他的一聲聲吆喝中，一行行的泥土煥然一新。然后耱地，他靈巧地一躍身，上耱。耱劃過的地方，土塊碎小細薄，剛剛還亂成一團的土地，此時已被打磨得滑溜溜的。

太陽已經射出毒辣辣的熱，犁閃著光，他的汗水也晶亮地閃著光?？粗矍氨凰傻密涇浀陌导t的泥土在陽光下發亮，他想到了臘月過年時老婆剛剛蒸好的年糕。不知怎的，一縷香味真的飄到他的鼻尖，肚子餓得咕咕叫了。

回家路過菜地的時候，他摘了一些水果，臨時充充饑。前些年嫁接的各種果樹，蓬勃了起來，已經成了氣候，占滿了大半個菜園。夏秋之交，正是水果成熟的時節，不僅可以給孩子們新鮮純正的口味，還可以帶來經濟效益?？粗@滿園的水果，他露出了欣慰的笑容，他十分滿足，他覺得，現在擁有的一切都是土地的饋贈。

雖然日子過得緊巴，但他不忘自己的喜好，家里的院子就是明證。首先是盤盤花（蜀葵），那是落地就生根的花，無意間落在院里，就被他精心侍弄了很多年。現在院里更是芳香四溢，月季、玫瑰、木槿、無花果樹，高低錯落，爭奇斗艷，蜂舞蝶繞，一派熱鬧景象，是城里人要到公園里才能享受到的自然氣息。

說起喜好，他可以說上幾天幾夜。年少時他長得帥氣，氣度儒雅，識得樂譜，研習書畫，在班里數一數二的優秀。那時的他也曾有著馳騁天下縱橫世界的夢想，可是天不遂人愿，只因父親早逝，高中沒有上完的他，心疼母親一個人挑水種地，弟妹還要上學，懂事的他放棄求學，挑起了家庭的重擔。為了能過上好光景，他學會了刷油漆，學會了剪裁衣服，這些手藝在前些年也讓他的日子有了起色。不過，唉，不提了，曾經的理想，已經被生活殺掉了，那些自己吃過的苦、受過的累，他嚼碎了往肚里咽。他搖搖頭，都過去了，日子還是要向前看。

每當傍晚下地回來，他就會坐在窗前的石凳上沉默，一如泥土的博大深沉。智慧總是在孤獨的時候顯現出來。他對生活的美好規劃和憧憬充盈著他的精神世界，他覺得，只要肯付出，日子總會越來越好過的。

現在，他把生活所有的希望都寄托在他耕耘的這片土地上。他覺得，只要有土地，他就不愁，他要用這片土地助力孩子奔赴更遠的遠方。

一場勁雨過后，種子該下地了。他很精心地思考家里這些農田種植的布局和最佳效果。哪塊地種小麥？種多少畝玉米？是不是在麥田里再種一茬黑豆？休息的時候，他在腦海里已經反復地思量盤算過了，就像行軍打仗的將軍，路線圖在他頭腦里早已清晰明了。況且，實踐是檢驗真理的唯一標準，經過多年的反復試驗，他已對每塊土地的性質了如指掌了。所以，他家的地總是在最合適的時機播種，也是收成最好的。只是每一粒種子從手中落到地里的一剎那，他都不自覺地忐忑，這些種子都是他精心挑選的，他一點也不擔心，這土地呀，是寶貝，它不會欺騙人，你種什么它就會有什么。他只是帶著虔誠的心態，祈禱似的，他要百分之百的成功率，他不能讓孩子在讀書時有任何后顧之憂。不過前些年在政府的支持下栽種的核桃林，如今已經像模像樣了，總會助他一臂之力，為了收益更好，他總是小心翼翼照料核桃樹，疏土，剪枝。

種完地按理說可以休息幾天，可是一天不去地里，他的心里就發慌。就好像機關干部錯過了被提拔的機會，心里長了草似的，坐臥不安，失落滿懷。玉米地里的草是不是長高了？谷子快錯過間苗的時間了，核桃樹也該剪剪了……于是他又扛著鋤頭踏上那充滿無限誘惑的土地。望著寬厚的黃土和一根根直立在風中的幼苗，眼前便呈現出一幅波瀾壯闊的人生圖景：房屋翻修一新，母親和妻子堂前屋下閑話家常，孩子被大學錄取光耀門楣。他的理想是那樣簡單，可卻是那樣的宏大，那是一茬冬小麥的期許，一茬秋玉米的熱望，是泥土地在他的身體里發酵孕育散發出的未來的芳香。

一年又一年，花草枯黃，樹木綻放，他用青春鑄就了歲月的輝煌。

他的理想在這片土地里開了花。白花花的收成和孩子的大學錄取通知書向他撲面涌來，樹影下的泥土地上斑駁著他的笑容，也濺上了他希望的淚滴。多年的夢想成真，他的激動讓他無所適從，他想起了自己的年少時光，想起了多年如一日的付出，他覺得，值！

被泥土地深深滋養過的孩子，越來越出息，在各個崗位發光發熱，在年輕人進城已成為一種潮流的時代，他們也毫不例外，去大城市追逐他們鋼筋水泥搭建起來的理想。日子好了，孩子勸他放棄土地，說地里的活太累，收益又少。他就舒展一次眉毛，搖搖頭告訴孩子，無論走多遠，都不要忘了腳下的土地。他笑容里的那些累、那些苦、那些愜意，孩子哪里會懂呢。孩子只是知道他有智者的深沉，又很難猜透，他無奈之下只能默默認同。

他理解孩子的不懂。多年來，與泥土戀人般相處，泥土已成為他身體的一部分，他離不開泥土，泥土也離不開他，研究了大半輩子泥土，對泥土的追求和膜拜，已經遠遠超過了人們的想象。

走上自己用腳丈量了一輩子的土地，聞著泥土里熟悉的氣息，感受著谷子小麥的心情，踏實才會溢滿心懷。泥土不會說話，但它用質樸養育了人間繁華，給予了他所想要的一切，使他經過歲月的千溝萬壑后依然信念不倒。這是來自泥土的勇敢的孤獨，是泥土與他最隱秘的愛戀。

他依舊在守望。用土地創造幸福生活的故事永遠不會結束，永遠不會。

白亮清澈的月光映著他黝黑的臉龐。他坐在院里，思緒起伏，抬起頭看向遠方，遠處的山上，泥土地露出褐色的肌膚，顫動著生命的豐碩，散發著每一個莊稼人的希冀。

選自《平陽文藝》

2024年第3期