一束光

蘋果清甜的香氣籠罩著我的童年。不是因為我喜歡吃蘋果，而是因為我父親在離村兩公里外的山上種著三十畝蘋果園，我常常想象從我家煙囪里冒出的炊煙都是蘋果味的。我父親為他的果園圍上圍墻，蓋上了瓦房，我們住在里面，守護著果園。

步入中學之后，我便沒有時間像小時候那樣整天爬上樹摘蘋果吃了，學習侵占了我的生活。晚自習是難熬的時刻，我的心事仿佛是煮不爛的牛肉，連高壓鍋都破壞不了的肌肉纖維堵住了我的嗓子眼，讓我無法把重重心事下咽。千萬別誤會，我這樣并不是厭惡學習，而是另有原因。自習上到晚上九點半，我跟小姐妹們結伴走到村頭大壩后便要分開，我目送她們三三兩兩往西邊方向的村子里走，而我要走北邊，上山去。人多真好啊，人多我就不會害怕。人多即使頭頂是溢出墨汁一樣的天空，黑夜也像流淌在宣紙上一般令人舒暢。我站在岔路口，等待黑暗中格外明亮的笑聲和喧嘩聲慢慢離我遠去，只留我只身在黑夜之中。只有這時我才能下定決心，獨自踏上回家的路。我瞥見了他，班里最少言寡語的學生，我對他的印象停留在他一年四季只穿他哥哥的破舊衣服，我從來沒跟他說過話。他跟在其他孩子后面，向村子的方向走去。沉默和寂靜加深了夜的顏色，在我耳邊閃爍著，我的內心告訴我，我站在原地只是因為恐懼。

兩公里并不算遠，是膽怯拉長了這段距離。我側著身子，不時向后看，以此來觀察周圍的環境。我強烈地渴望朋友們能折返以撫平我的恐懼，陪我一起回家。這時候的聽覺比視覺更敏銳，我緊繃地捕捉著蟲鳴鳥叫，連貓頭鷹的翅膀撥弄樹葉的響聲都可以讓我踉蹌跌一跤，可是那些窸窸窣窣在白天明明那般悅耳啊，現在卻令我恐懼。遠遠地，能看見我家的蘋果園了，我曾想過跟爸爸說我害怕晚自習自己一個人回家，想讓爸爸出來接我，可是我知道，一到晚上他必須寸步不離地守著蘋果園，以防賊把蘋果偷去了。我命令我自己毫不動搖地認為，這里離村很近，不會有什么事發生。揭開如電影中蒙太奇一樣的夜幕，我望見了家里的果樹，后面好像有人在追我，我三步并作兩步跨進了果園，使勁喊著母親。

這是我每天回家的行程，我更愿意稱它為“旅程”，只是我并不享受它。雖然害怕，所幸無事發生。有一天晚上稍顯怪異。我和往常一樣只身走在山路上，回頭看時，發現我身后一反常態地閃起模糊的光亮。我有些慌張，不自覺加快了腳步。走這條山路的人很少，下了晚自習在回家的路上我基本上見不到人。忽地，我感覺我身上輕快了許多，低頭一看，走得太急從我兜里掉出了兩個蘋果——媽媽早上放進我布包里的。它們巧妙地躲開了尖利的石頭，卻逃不過牛頓定律，止不住地往山下滾去。那束隱隱約約的光似乎離我越來越近，我顧不得再返回拾起掉落的蘋果，拼命往前跑去。我發覺之前自己走這條山路時希望能有束光的想法是多么幼稚。我踉踉蹌蹌跨進了果園。

次日，我到教室，桌子上竟擺著兩個蘋果。我拿起來端詳，蘋果上并沒有泥垢，有些輕微的擦傷，并不厲害。我確定了這是前一天晚上我掉落的蘋果，我環顧教室，不明白是誰放在我桌子上。同桌阿琴告訴我，是他。我才明白昨晚是他。果不其然，自此以后夜晚走在山路上，有束光會跟在我身后，我側過頭，知道是他拿著手電筒。我站在原地等著他。直到離我五米遠距離，他停下了。我向他招手，他朝我擺手，沒說一句話。然后我們一前一后繼續向北走。我的心里踏實了許多。

我們在學校里依舊不說話，只是我會在岔路口等著他，然后一前一后地踏上回家的路。我經常往他的書桌里放上幾個蘋果，為此我必須趕在班里同學之前到學校。我用余光看見他進教室后，把蘋果裝進布包。布包里鼓鼓囊囊，我知道里面除了蘋果，還有他的手電筒。我寫了一張紙條：明天晚上沒晚自習，放學早，你來我家果園吧，我給你摘蘋果吃。

那是我第一次那么期盼夜晚的降臨。到了果園，我指了指門口的板凳，示意他坐下。我叫著爸媽，只有母親回應了我。“閨女，同學來了摘蘋果吃，你爸去你二舅家了。”我挑了一棵種在最外層的樹，它一直享受著最充足的陽光，蘋果熟得特別好。我正在摘蘋果，忽然“啪”的一聲，從圍墻外扔過來一塊石頭，接著兩塊、三塊……有一次石頭貼著葉子從我面前飛過，我心里明白是偷蘋果的人在試探果園里有沒有守門的人，我在樹上不敢出聲。他站起來，把扔到圍墻里的石頭悉數扔了出去。圍墻外有急促的腳步聲漸漸遠去了。

后來，由于種種原因，父親沒有再繼續經營蘋果園，我也去縣里上班了。我再也沒有機會經歷那些年一個個既甜蜜又溫暖的夜晚。但那一束光一直默默地跟在我的身后。我再回到當年的岔路口，見上山的路早就安上了太陽能路燈。同鄉告訴我，是他自掏腰包給村里安的，是他。

選自《小說林》

2024年第6期