洗車的樂叔

大年三十，進城務工的樂叔，像往年一樣租車到鎮上，剛下車，就連著打了三個噴嚏，他知道是同宗兄弟念叨他了，匆匆踏著鄉村圍爐的爆竹聲，回到了四英嶺下的文曲村。

樂叔在海口的洗車場幫人洗車。他曾為進城后迅速選定這個營生同村里人津津樂道。他說，省了進城居住的一筆租房錢。按鄉下人的說法“該花的錢不花就是省著”，有人說，每期買彩票不中是損失，而不買就是賺著。他住的是洗車場的簡易棚，棚里裝有空調機，但他不開，其實是調不到合適的溫度。大夏天，他打開門窗，享受自然風更爽。冬天，他用毛氈紙把后窗擋得嚴實無縫，屋里就不覺得怎么冷。

到了臘月，實在是冷得砭骨，他便與其他洗車工一起湊著喝酒御寒。

十多年下來，樂叔換七八家洗車場了，幾乎每個老板都說他實在。這鄉下面子上的嘴前話，他在城里聽了覺得很受用。老板信得過他，洗車收取的錢讓他掌管，由他負責每月發放其他洗車工的工資。他每月只需從收入總數中支付老板的分成即可，仿佛整個洗車場是他向老板租的，或者說他成了洗車場的二老板。

有人同他逗趣：“都說洗車場老板對你好，究竟好在哪里？你那么賣力，得到什么實惠了？”他支吾半天，說不明白，最后卻說了一件事：開始車主開車過來，停車就走，誰洗車誰管鑰匙，結果出了事，他經手洗的一輛奧迪車的鑰匙不翼而飛。據車主說，車鑰匙屬電腦系統鎖定，鑰匙不能隨意配制，只能整套重新安裝。他傻眼了，重新配制鑰匙電子系統，要五千八百元，他一個月工資都不夠賠。之前有一個工仔錯裝了踏車墊賠了錢，但畢竟錢不多。最后還是洗車場老板幫他解圍，說是洗車場鑰匙管理不規范，老板承擔一半費用，他個人負擔一半，慢慢從工資里扣。他認了，老板的慷慨與垂憐，令他感激，覺著好像欠了老板什么似的。他在心里對自己說，一定要好好干。此后，車輛鑰匙由他統一管理，而其他洗車工洗車也更賣力了。

這期間，老板娘來過洗車場一次，說是要找老板。可是老板不在，老板娘走時卻從樂叔手里借走了兩千元。

鄉下大年春節行事講究時間，今年除夕圍爐時間比往年早，午后兩點半后就是空亡，空亡時間在節日屬大忌，不宜舉事，樂叔卻遲遲未歸。有年長的說，錢是過路的，靠的是長年累月去討，不能盯著年尾來討，那討也討不完的。待到同宗兄弟聚在祖宗香火屋，虔誠地燒上香，篤信地點蠟燭，已輪番斟酒兩巡，只差燒金銀紙錢了，樂叔才姍姍而至。不等人說，樂叔就表示歉意說，敬祖先敬父兄是大事，他也想早歸，無奈節前洗車的人多。誰都想洗車過新年，可老板事先已批準遠路的洗車工先行返鄉，只留樂叔一人兜兜轉轉處理些碎雜之事，卻不說臨近年終城里洗車的價格漲了一倍。樂叔當場甩給同宗兄弟每人一包芙蓉王，讓人無話可說。

往年過了大年初三，樂叔就吆喝別人一起湊錢包車進城去了，可今年近了元宵節，仍見他在村里四處晃悠。有人逗他：“今年洗車場老板分的紅包有多大？”樂叔欲言又止，仿佛猶豫了一個世紀，最后才說：“那是我最后一次洗車了，可能過了元宵節我就另找門路了。”

樂叔的話讓在場的人愕然，都盯著他，伸長脖子等待他的后語。他勉強一咧嘴，卻沒有笑意，不再像往年一樣停下來，掏出香煙還幫人點上，一起吐一圈煙霧。他說：“老板把洗車場轉讓了，新老板可能也會接收我，但我就是不想干了。”

“為什么呀？現在在城里找份工作也不容易呀！”大家不約而同地問他。

樂叔繼續說：“你們記得我說過的奧迪車丟鑰匙的事嗎？表面上老板幫我分攤了一半，其實是老板和奧迪車主合計騙了我。那個車鑰匙根本沒有丟，當然也就沒有重新配制一說。”

“不會吧？城里人還會出這樣的陰招？太損了！”有人覺得不可思議，憤憤不平起來。

“那你又是怎樣得知內情的？”有人疑惑。

“年終洗車場轉讓決算，老板娘告訴我的。”他仿佛倒出了葫蘆里的藥。

“老板娘怎么出賣老板？”有人不相信地搖頭。

“唉，你們不知道，他們離婚了。”

在場的人頓時靜寂下來，久久沒有人說話。

其實，樂叔還有話沒說，那就是洗車場老板娘從他手里借走的兩千元討不回來了。

選自《金山》

2024年第11期