變遷

丁一回老家，是給母親送藥。母親患有糖尿病和高血壓，需天天吃藥。那些藥，鄉下不好買。

丁一大學畢業后，一直在縣教育局工作，兩年前，終于當上了單位的一把手，在小縣城，也算是有頭有臉的人物了。

到了家，卻只見到父親。母親呢？丁一問。父親說，去伏龍廟了。去干啥？父親說，伏龍廟又建廟了。

丁一很吃驚。在丁一的記憶中，伏龍廟只是所小學。小學三年，他都在那里讀書。

教丁一的老師叫方大明，初中生，文化不高，但在當時的老家，算是個了不起的知識分子。

聽方大明說，伏龍廟過去的確是座廟，當時人們修廟，是為了求雨。

老家屬丘陵地區，十年九旱。生活在此的人們，從古至今，都是靠天吃飯。雨水好的年份，能吃上飽飯。干旱年，就只能餓肚子，甚至出去討飯。中華人民共和國成立后，陸陸續續建了一些水庫，但遇特旱年份，河床都會干裂，發揮不了抗旱保收的作用。

老家人建廟，緣于一個老者的夢。那年，冬旱連春旱，春旱連伏旱，水田都干開裂了，吃水只能去十多里外的小河溝里挖坑去找。一天夜里，一老者做了一個夢，夢見一個白胡子老頭對他說，干旱是因為有一條火龍一直盤踞在老家上空，只要在天柱山山頂修一座廟，將火龍壓住，就風調雨順了。人們信以為真，便勒緊褲帶省吃儉用，開始修廟。三年后，廟終于修成，并按照白胡子老頭說的，取名伏龍廟。從此，伏龍廟就取代天柱山，成了山名。遺憾的是，有了廟，老天爺還是不下雨。大家無可奈何，只能怨自己生錯了地方。

二十世紀五十年代，政府提出要大辦教育。每個大隊必須建學校。大隊圖省錢，直接把伏龍廟改成了學校，也就是伏龍廟小學。

伏龍廟山高路陡，上去時，有些路段得手腳并用。尤其是雨雪天氣，道路濕滑，每走一步都得小心翼翼，稍不注意，就會摔下坎去。方正的左腿，就是那樣摔壞的。

人們擔心自家孩子的安全，鬧著要將學校搬到山下來。在丁一小學三年級那年秋天，大隊終于在山腳修好了三間教室。九月，小學正式搬遷。兩個月后，伏龍廟上面的房子便被全部拆除，恢復成了耕地。在那個以糧為綱的年代，人們是不會讓任何一點土地撂荒的。

學校搬下山后，丁一就再沒上過伏龍廟了。

父親告訴丁一，伏龍廟的廟，是五年前建的。

丁一哦了一聲，接著問母親啥時回來。父親說，下午四點。

丁一想了想，說，我去伏龍廟一趟。

丁一去伏龍廟，是因午飯后必須回城。回來的路上，方正來電話，說有急事，要和他見個面。方正是丁一小學和初中的同學，現在是縣城中學的知名教師，可謂桃李滿天下。

回來一趟，和母親面都不見就走了，說不過去。

去伏龍廟得先翻過屋后的那座小山，過一條田溝。一路上，都沒見著人。路兩邊的土里，全是雜草。溝里的水田，長滿了齊人高的蘆葦。丁一走著走著，不經意間，突然從葦叢中飛起一只野鴨，嘎嘎嘎叫著。響亮的叫聲，把田野反襯得更加寂靜。

出乎意料的是，上伏龍廟的路全變了，不再狹窄，陡峭的地方，已被鑿成一梯梯石級，走起來不再像過去那樣艱難。

一到山頂，就看到幾間紅磚小青瓦的房子，看上去和農房一樣，不知道的，一定不會以為那就是廟。

廟前面的壩子里，有二十多個老頭老太，正說笑著擇菜洗菜，為午飯做準備。這讓丁一突然想起了小學時野炊的情景。

丁一找到母親，告訴她藥帶回來了，一定要按時吃。母親說好，叫他平時少喝點酒。

丁一沒去廟里，他知道這樣的小廟沒什么可看的。下山前，他打算四處轉轉，看看能不能找到一點學校的痕跡。遺憾的是，山上除了那幾間房子，就是野蠻生長的雜草。

和父親吃午飯時，丁一才知道母親并沒按要求吃藥。

咋不叫她按時吃呢？丁一說。

說了，她不聽，說有菩薩保佑，不會出事的。父親說。

不吃，萬一中風癱瘓了咋辦？

等她回來，我再勸勸。

一定要叫她按時按量吃！丁一說。

吃完午飯，丁一便往回趕。見到方正，問，什么事？方正說，兒子不想讀書了，要出去打工，怎么勸都不聽。你是局長，見識廣，說話比我有分量，也是看著他從小長大的，幫我勸勸吧。我這輩子，教出了很多優秀的學生，卻教不好自己的兒子，丟臉哪！方正一聲嘆息。

試試吧。丁一說。

說完正事，就喝茶閑聊。丁一說，上午去了趟伏龍廟，沒想到，居然建起廟了。

方正聽了并不驚訝，一臉平靜地問，看到我父親了吧？

你父親不是住城里嗎？

五年前就回去了，伏龍廟就是他領頭建的，他現在是以廟為家，天天都在那里。

是嗎？丁一詫異的是，方正的父親不是別人，正是啟蒙老師方大明。

選自《飛天》

2024年第11期