電話鈴聲響了,李大川抓起話筒。電話里面問:“是山嶺村嗎?”李大川說是。對方又問:“您叫李大川,對吧?”李大川說對。那邊接著說:“噢,這就對了,請您三天內到黃嶺火車站取貨,貨物名稱是蘋果樹苗。”
李大川一聽有點蒙,忙問:“師傅,麻煩您看一下,發貨人是誰,別弄錯了。”電話里說:“錯不了,發貨人叫王星亮。”李大川一聽,臉色頓變。等他回過神來,那邊傳來了忙音,電話被掛斷了。
四年前的一天,村支書李大川剛邁進村部大門,就聽身后有人喊:“報告!”李大川轉過身看,是王星亮。只見他穿著新軍裝,顯得格外精神。他來了個標準的立正,又敬了個標準的軍禮。李大川笑了,夸他穿上這身軍裝真威武,將來會有大出息。
王星亮的爹過世得早,他跟娘相依為命長大。他長到十八歲,跟娘說要去參軍。娘望著高大的兒子,心道孩子真是長大了。
李大川知道他的心事,那就是放心不下他娘。他拍拍王星亮的肩膀,說:“你娘的事交給我了,你放心去保家衛國吧。”王星亮又給李大川敬個禮,離開了村部。出了村部的門,王星亮又折回來,說:“這幾天夜里,我一閉眼睛,就想這里的大山、這里的河流、這里的鄉親……李伯,過幾年我要跟您一樣,退伍后就回到山村來。”
王星亮參軍一年多的時間就榮立了三等功。喜訊傳回了家鄉,李大川拿著王星亮的立功證書,喜滋滋地站在村部大院,扯著嗓門喊:“咱們村有喜事啦!看看,王星亮給咱們山嶺村爭了光,長了臉。我早就說,這小子是個好苗子。”村民們都圍了過來,王星亮的娘更是高興得合不攏嘴。
王星亮到部隊后,常給李大川寫信。在信里,他訴說著自己的部隊生活,關心著家鄉的變化,再就是感謝李大川照顧他娘。最近的信中,王星亮開始關心鄉親致富的情況。李大川很欣慰,覺得王星亮有出息,還不忘本。
王星亮參軍快四年的時候,李大川突然接到了一個消息:在執行一次特殊任務時,王星亮為救遇險的戰友不幸犧牲。
晴天里響驚雷。李大川頓感心如刀割、天旋地轉。他閉上眼睛,仿佛又看見穿著嶄新軍裝的王星亮向他跑來,立正敬禮,喊“報告”。緩了一會兒,李大川扶著桌子站起來,走到村部院子里,撿起一根鐵棍,把掛在老榆樹上的一塊舊鋼軌敲得山響。這個掛在老榆樹上的舊鋼軌,是過去村民上工時敲的“鐘”,已經廢置多年了。鄉親們聽到“鐘”聲,都聚攏在村部大院。李大川哽咽著,顫聲喊道:“王星亮,你是好樣的!”鄉親們得知了這一噩耗,有些人開始抹淚,也有些人齊聲喊:“王星亮,好樣的!”那喊聲在翠綠的群山中久久回蕩……
李大川到火車站取蘋果樹苗的時候,請求車站工作人員幫忙,查找到了發貨人的電話號碼。他心急火燎地打去電話:“我收到了你們發來的蘋果樹苗,我想知道,發貨人到底是誰?”電話里說:“我們是受發貨人委托,直接發給收貨人的。這個蘋果樹苗的發貨人絕對是王星亮,沒錯啊。”電話那頭接著又說:“這個事我記得挺清楚,這個人是軍人,很爽快。得知這種蘋果樹苗適合你們那里的氣候條件,還是新品種,結出的果子脆甜,當場就把錢交齊了。這不,今年蘋果樹苗出來后,我們就優先給你們發貨了。”
李大川清楚了,這批蘋果樹苗,是王星亮犧牲前就買好的。他手握著電話筒凝視窗外,遠處的青山在他的視線里模糊了。
將蘋果樹苗運回了村部大院,李大川再次撿起那根鐵棍,把掛在老榆樹上的鋼軌敲得山響。鄉親們聽到“鐘”聲,都趕到大院。李大川圍著那些樹苗慢慢地走,而后他猛然抬起頭,大聲說:“出發,種果樹!”
鄉親們含著淚,扛著蘋果樹苗,跟著走在前面的李大川和王星亮的娘,向大山奔去。
選自《解放軍報》
2024年11月5日