姑媽的擔子

龍城街上，有個女人挑著蘋果，走路一拐一扭，像極了姑媽。

我冒昧地喊一聲“姑媽”，女人停下腳步，慢慢地轉過身子。果真是姑媽呀！愣怔間，她放下擔子，尷尬地笑道：“秧伢子，是你呀，吃蘋果，呵呵。”

我往后一退，擋住姑媽黑瘦的手，說了聲“謝謝”。姑媽皺了皺眉頭，額角那枚蠶豆大的傷疤，蝴蝶般振翅欲飛。

姑媽是我父親的堂妹，家中老大，下面有兩個弟弟。姑媽十多歲就從事勞動，兼顧弟弟們，為父母分憂。有一次，大弟嚷著要吃楊梅，說山坳石坎上的熟透了，小弟亦附和，嘴角流口水。望著他倆無限期盼的樣子，姑媽咬咬牙，翻山過坳，攀爬上樹。畢竟是女孩，風吹樹搖，雙腿直打戰，嚇得她墜落荊棘叢里。遭此變數，年輕的姑媽瘸了左腿，額角受傷縫了七針，痊愈后留下一道紫色傷疤。

“姑媽，你住在哪里？過得還好吧？”我一邊查看公交車信息，一邊跟姑媽閑聊。她抹一把汗水，嘆口氣說：“我跟別人合租，價格劃得來。”她不再往下說，我也不追問。

公交車來了，我跟姑媽道聲“再見”就上了車。車子駛離站臺，依稀見她在朝我揮手，嘴角漾著笑意。

姑媽的爹娘去世，姑媽悲傷得沒了主見——大弟小弟正在讀大學，家徒四壁，怎么讓父母入土為安啊？一籌莫展時，鰥夫黃柏春主動上門幫著操辦喪事，孝子般盡心盡力。

“你姑父多好，工作穩定。”那些年，此話常掛在姑媽嘴邊。姑媽的兩個弟弟也爭氣，大弟評上了教授，定居北京；小弟經商，落戶深圳。他們想接姑媽去享享福，均被拒絕。

姑媽和黃柏春育有一個孩子，只是過早夭了，接踵夭折的，還有姑媽的婚姻。姑媽倒也冷靜，不哭不鬧，來到龍城做生意，販賣四季水果，風雨無阻。

秋天的傍晚，我家敲門聲響得激烈，打開門一看，竟是姑媽，也不知她是怎么找到這兒的。姑媽命途多舛，平時很少落淚，此刻卻哭了：“我出攤的擔子丟了……板栗進價五塊，好幾百塊錢哩。秧伢子，你幫我找找。”

我能有什么辦法？我安慰了姑媽幾句，帶她到外面吃飯。她要了一碗面條，外加一個油煎雞蛋。她吃得很認真，湯水都不剩。隨后我帶姑媽買衣服，逛了幾條街，進了數家店，費了不少口舌，可姑媽不是嫌貴，就是說顏色太艷，一件也沒買。

擔子沒了，生意停了，姑媽情緒低落。我聯系了一家保潔公司，問姑媽要不要去，她猶豫著答應了。

冬季某日，我經過火車站，看見姑媽在賣橘子，一群人圍著她挑挑揀揀。我上前問：“姑媽，你沒干保潔啊？是嫌工資低嗎？”姑媽說：“不是，有個客人丟了手機，房間正是我打掃的……秧伢子，姑媽是那樣的人嗎？！”我問：“手機找到了嗎？”姑媽說：“客人落包里了，他們向我道歉，可我堅決要辭職，也許自己更適合做點小生意。”

轉眼到了夏天，我去找姑媽買水蜜桃，尋遍其“根據地”，皆不見蹤影。四處打聽，亦無人知曉。

有一次回老家，我才知道姑媽在哪里。黃柏春被查出胃癌晚期，需要人照顧，一直是姑媽在醫院晝夜陪護。村里人說姑媽傻，姑媽不以為意，說：“他幫我收埋了爹娘，對我好。”

幾個月后，黃柏春撒手人寰。

不久，我在超市前坪又看見了姑媽，她扔了擔子，推著平板車，面帶微笑。

選自《回族文學》

2024年第5期