期待

你指了指面前這張床，床挨著書櫥的一側，木頭做的，說，躺下試試。我并未推卻你的好意，此刻我有些疲乏，也許是剛和你小酌了幾杯的緣故，頭暈暈的，像一頁紙，躺下就能睡著。

“能再來點咖啡嗎？”你問。

“可以試試。”我笑了笑說。

你走到客廳，用半自動咖啡機做起了咖啡。我一個人坐在床上看著屋內出神。我對屋內的陳設并不關心，此前屋內放了一只烏龜，假的，活化石，你說是二手市場淘的，書櫥里放了很多古董，有清嘉慶年間的青花瓷瓶，也有河南洛陽的唐三彩，沒人知道背后的故事，我不禁對你的身份起了好奇，考古學家？你說，再猜。哪里猜得到嘛，偶爾也會笨拙地從你讀的哲學書里發現些端倪，總不能是哲學家吧。你笑了笑，并不言語，你的神秘總會勾起人的探索欲。

夢一樣的。你說。忘記和你是怎么認識的了，那最初的緣由不免讓人發笑，我當時正在尋找一張床，一張可以安心睡覺的床。我試過很多床，大的、小的、方的、圓的，但總不能讓人滿意，也許是我太挑剔了吧，傷心是不可避免的。那次，逛家具城時就撞見了你。你說，你已經很久沒有失眠了，想體驗一下失眠的感覺。我當時還在想怎么會有那么古怪的人。后來你像推銷員那樣說，你有一張床，躺在那里就可以做夢，夢見別人的生活。不知道你用這種鬼法子釣到多少青春少女了，我一眼就識破了，可內心的聲音還是在說，去吧，去吧，體驗一次。醒來的時候，你就坐在床邊抽煙，身上穿得整齊，桌前放著一杯咖啡和一臺電腦，你坐在電腦面前安靜地打字。

你很快就把鑰匙給了我，還特批給了我餐廳的使用權。你不在家的時候我就開始學著做飯，其實我并不會做飯，用刀切食物實在太煩瑣了，我總是笨拙地切到手指，血流到手上的時候，你放下手里的東西，慌忙地拿紙擦，又拿起我的手指輕輕地吸吮，我第一次感到震顫，我想象的是你抱緊我，然后去那張床上。可是，你卻沒有那么做。在我面前，你總是模糊的，但你第二天又告訴我可以使用陽臺和臥室了，我開始期待和你一起的生活，我不知道怎么表達我的喜悅，只是拉著你的手，讓你看著，我跳了一支《天鵝湖》。你說我是個精靈。

那次，我們陷入了爭吵，起初是我對你身邊的異性起了好奇，我知道自己無法從你身邊奪走任何一樣東西，包括那張床。你回來了，鑰匙轉動的時候，我才聽到聲響，看到地上狼藉的一切，你很快就明白了。我穿好衣服，到淋浴間的鏡子前整理好自己的衣著。你生氣了，說，這里并不屬于我，不對我開放。我清楚地知道自己在做什么，也明白自己從未屬于過這里。那次，我無意間翻到你的書里夾著一張黑白照片，我長得實在太像她了。

我現在已經沒有權利知道了，你拿走了我的鑰匙，也拿走了更多的。你希望我離開這里，我想我還有很多事情可以做，譬如給新房子刷漆，然后添置一張床。我并沒有走，在你的樓上又租下一間房子，在同樣的位置也放置了一張床，我經常會帶不同的男人回到房子里，我不知道我在做什么，但可能只是想讓你吃醋，偶爾我也會和你在樓梯間碰上面，我期待和你打招呼，可你只把我當作陌生的女人。

我對床越來越失去耐心了。依靠任何一樣東西都是不可靠的。晚上躺在床上，卻怎么也睡不著，于是就想象自己是宇航員，整個房子是飛行器駕駛艙，我找到了更加貼合自己的方式，只需要一面墻或者一塊光滑的地板。

選自《作家天地》

2024年第12期