冰雪奇緣：挪威人與滑雪的不解之緣

在挪威，山與海十指相扣、交融無(wú)間。大西洋的濕氣，吹到高山上就成了厚厚的雪。挪威人一出城就是優(yōu)質(zhì)雪場(chǎng)。周末全民外出滑雪，只有挪威有這個(gè)資本。而事實(shí)上，英語(yǔ)里“skiing”（滑雪）一詞就來(lái)自挪威語(yǔ)，本意是“劈開(kāi)的木頭”。滑雪，自古就是挪威的國(guó)技。

17世紀(jì)時(shí)，挪威軍隊(duì)設(shè)有專(zhuān)門(mén)的滑雪營(yíng)，行動(dòng)距離和速度可以跟輕騎兵媲美。1716年，俄羅斯、瑞典和挪威之間的大北方戰(zhàn)爭(zhēng)，主要是在滑雪板上進(jìn)行的。18世紀(jì)60年代，挪威軍隊(duì)的技能比賽包括了坡地滑雪、平地滑雪、滑雪繞樹(shù)和雪地射擊。

兩萬(wàn)年前已有滑雪板

英國(guó)傳記作家亨特福德在《兩塊木板和一種激情：滑雪的戲劇性歷史》中寫(xiě)到，洞穴壁畫(huà)顯示，人類(lèi)在最后一個(gè)冰河時(shí)代（兩萬(wàn)年前）就使用過(guò)滑雪板，大概是用于狩獵。

歐亞大陸比較寒冷的地區(qū)，不同地方的人們都早早地學(xué)會(huì)了滑雪。在中國(guó)西北的阿爾泰山區(qū)，5 000多年前的巖畫(huà)上就畫(huà)著滑雪的人。現(xiàn)在，當(dāng)?shù)厝诉€保留著最古老樣式的滑雪板。

考古學(xué)家在俄羅斯北部發(fā)現(xiàn)的4 000多年前的石刻，展示了人們踩著兩塊一樣長(zhǎng)的滑雪板去狩獵的情景，石刻上的人似乎在用一根長(zhǎng)矛作為滑雪杖。在挪威，也有同樣古老的滑雪巖畫(huà)。

亨特福德認(rèn)為，滑雪板最初是為了在冬天穿越濕地沼澤而發(fā)明的。它們使人類(lèi)能夠在冬天出門(mén)，在冰凍的苔原上獵殺馴鹿和駝鹿。

值得一提的是，北美洲的印第安部落發(fā)明了用樹(shù)枝扎成的大雪鞋，用于雪上行走。

兩地技術(shù)不同，或許是因?yàn)橐韵略颍涸趤啔W大陸，雪更多呈現(xiàn)小圓顆粒，積雪更緊湊、更硬，更適合滑行。而美洲的雪太松散、柔軟，人更容易陷進(jìn)去。如今，冬奧會(huì)的人工造雪造的就是前一種雪；如果偶然下了一陣鵝毛大雪，還得暫停比賽，用壓雪機(jī)壓一遍。

在俄羅斯北部出土的滑雪板碎片，可追溯到七八千年前。而在瑞典、芬蘭和挪威的沼澤里，也找到了五六千年前的滑雪板遺存。

尤其是在挪威，找到了20多具遠(yuǎn)古時(shí)代的滑雪板。

曾是北歐人的高科技

古代挪威人不僅在平地上滑雪，還上山去滑。2014年，在挪威海拔1 000米的一處偏遠(yuǎn)山區(qū)，融化的冰層中露出了一塊狹長(zhǎng)木板的殘片，這是1 300年前的滑雪板！2021年，人們又在附近找到了它的配對(duì)板。

新發(fā)現(xiàn)的滑雪板保存完好，長(zhǎng)187厘米，寬17厘米，樺木制作，并用皮革包邊。它跟現(xiàn)代滑雪板一樣，有固腳裝置，還有修理過(guò)的痕跡；力學(xué)特性類(lèi)似今天的滑雪板，很皮實(shí)，這樣才能經(jīng)得住長(zhǎng)途跋涉。

這副雪板的主人屬于哪個(gè)族群，已經(jīng)無(wú)法考證，但很有可能是在北歐荒涼苔原上放牧馴鹿的薩米人。

羅馬學(xué)者普羅科皮烏斯曾將他所知的最北部的人類(lèi)——薩米人稱(chēng)作“滑雪的薩米人”，可見(jiàn)那時(shí)薩米人的形象就是滑雪者。薩米獵人發(fā)明了最好的滑雪板，并將其中的一副遺留給了1 300年后的我們，是一個(gè)合理的推測(cè)。

從8世紀(jì)開(kāi)始活躍的維京海盜，對(duì)這種高性能的滑雪板應(yīng)該也不陌生。根據(jù)維京人的神話，烏爾和斯卡迪就踩著滑雪板去打獵。他倆分別被奉為滑雪與狩獵的男神和女神，地位很高。

中世紀(jì)挪威人留下的傳奇故事里，國(guó)王派他的官員踩著滑雪板去四處收稅。那時(shí)候，滑雪去偷獵的人估計(jì)不少，所以1274年的一條法律才專(zhuān)門(mén)規(guī)定：“在私人土地上，滑雪者不得打擾駝鹿。”

幾百年前的氣候比今天更冷，挪威的冰雪比今天多，很多山口都會(huì)被冬雪掩埋。滑雪是交通的必選項(xiàng)。

值得一提的是，挪威人在19世紀(jì)率先制造出了現(xiàn)代用的弧形滑雪板——中間鼓起，身體壓上去會(huì)將它壓平，與雪面接觸更大，還造出了更輕、更薄的硬木滑雪板。現(xiàn)代滑雪板的重要?jiǎng)?chuàng)新，大都?xì)w功于挪威人。

挪威英雄踩在樺木板上

滑雪融入了挪威人的靈魂。挪威人耳熟能詳?shù)臍v史故事，往往有滑雪的因素，比如挪威國(guó)王哈康四世的故事。

哈康四世的母親英加作為侍女跟老國(guó)王哈康三世有過(guò)一段露水情緣，哈康三世死后，英加生下孩子，宣布這是老國(guó)王的遺腹子。母子倆身處敵對(duì)的“牧人手杖黨”的控制區(qū)域，頗為危險(xiǎn)。

與“牧人手杖黨”對(duì)立的“樺樹(shù)皮鞋黨”（貶義詞，說(shuō)他們是一群穿不起皮鞋的山里人）設(shè)法找到了小哈康，兩位最好的滑雪者——斯克弗拉和斯克如卡，把孩子綁在身上，滑了50多千米的雪，越過(guò)山丘，到了安全區(qū)域。這件事發(fā)生在1206年。

小哈康長(zhǎng)大后，經(jīng)歷種種曲折，通過(guò)神裁儀式，被承認(rèn)了國(guó)王之子的身份。他后來(lái)在位46年，文治武功極盛，領(lǐng)導(dǎo)挪威進(jìn)入了黃金時(shí)代。

護(hù)送小哈康的兩位滑雪者成了挪威人尊敬的傳奇英雄。直到今天，紀(jì)念這一事件的越野滑雪馬拉松賽事仍是挪威一年一度的體育盛會(huì)。所有參賽者要背一個(gè)3.5千克的背包，象征嬰兒的體重。

還有一個(gè)著名的滑雪故事：二戰(zhàn)時(shí)，德軍在挪威的泰勒馬克有一個(gè)生產(chǎn)原子彈所需重水的工廠，盟軍多次想將其炸毀，但是都沒(méi)成功。后來(lái)，盟軍專(zhuān)門(mén)培訓(xùn)了一個(gè)由挪威人組成的突擊小隊(duì)。突擊隊(duì)員被空投到泰勒馬克地區(qū)的無(wú)人荒野里，靠著滑雪狩獵隱藏起來(lái)。之后的一個(gè)夜晚，他們爬上懸崖，炸毀了設(shè)施，并迅速滑雪逃跑。

17世紀(jì)時(shí)，挪威軍隊(duì)設(shè)有專(zhuān)門(mén)的滑雪營(yíng)，行動(dòng)距離和速度可以跟輕騎兵媲美。1716年，俄羅斯、瑞典和挪威之間的大北方戰(zhàn)爭(zhēng)，主要是在滑雪板上進(jìn)行的。18世紀(jì)60年代，挪威軍隊(duì)的技能比賽包括了坡地滑雪、平地滑雪、滑雪繞樹(shù)、雪地射擊——這些是冬奧會(huì)比賽項(xiàng)目的前身。

19世紀(jì)80年代，滑雪運(yùn)動(dòng)開(kāi)始在歐洲各國(guó)流行。高山滑雪（速降）的風(fēng)頭也壓過(guò)了北歐滑雪（越野），或許是速降帶來(lái)的腎上腺素激增，比起艱苦的雪地跋涉更吸引人吧。不過(guò)，崇尚艱苦跋涉的挪威人，在滑雪世界中，依舊實(shí)力強(qiáng)勁。滑雪之于挪威，正如乒乓球之于中國(guó)。

（責(zé)任編輯：吳宇）