陸心之海——青海湖

青海，三江源頭、“中華水塔”。這是中國唯一一個用湖泊命名的省份。青海湖究竟有多少過人之處，讓這同時擁有長江、黃河、瀾滄江源頭水系的大省以它為名？

青海湖最醒目的，就在于它的大。它是目前中國所有湖泊中最大的一個，且它的大，已無須附加任何定語：驅車繞湖一周要花5～6個小時；湖水面積相當于3個太湖、18個洱海。不僅湖面大，它那近3萬平方千米的流域總面積，接近青海省的“鄰居”——寧夏回族自治區面積的一半。無怪乎藏語稱它“措溫布”，蒙古語稱它“庫庫諾爾”，都是同一個意思——青藍色的大海。

從淡水到咸水的傳奇變遷

除了看得見的大，青海湖還有看不見的大——容量大：743億立方米的湖水，比中國蓄水量最大的淡水湖——撫仙湖的湖水多出不止3倍。今天的青海湖正是這樣一個“巨無霸”咸水湖，但曾經的它，竟是一個更大的淡水湖。

古生代時期，它與南部的共和盆地曾合為一個菱形斷陷沉積盆地。后來，盆地被從中隆起的青海南山一分為二，成為山南的共和盆地和山北的青海湖盆地。隨著青藏高原不斷抬升，海走山出，40多條河流注入青海湖盆地，積水成湖，溢出的湖水則從湖東南的缺口瀉入80千米外的古黃河。

沒錯，在成湖初期，青海湖曾是黃河流域的外流淡水湖。這個淡水湖有多大雖無定論，卻可從今天青海湖盆地7 000多平方千米的面積中推測和想象。彼時，環湖氣候溫潤，水草豐美，是黃河流域遠古人類最早的活動區域之一。那么，青海湖為何會成為現在的咸水湖？

佇立在平均海拔3 200米的金銀灘草原上，遠眺平均4 000米高的日月山，并不會覺得它高大雄偉。但正是這祁連山脈中極小的一個分支，徹底改寫了青海湖的命運：距今13萬年前，新構造運動將青海湖周圍的山體紛紛拔高。其中，湖東部日月山的強烈隆起，阻斷了青海湖的出口，原向東流出的河流被迫改道，西流回湖。自此，缺少外泄途徑的青海湖，在高原的干燥氣候和強紫外線照射蒸發下，不斷積累鹽分，變身為封閉的咸水湖。這一改變，也奠定了它延續至今的生態面貌。

生命之湖，共生之海

每年3月，印度洋暖流沿印度次大陸北涌，候鳥隨之北遷。當南來的溫暖抵達青藏高原，冰封玉砌的青海湖如銀瓶乍破，碧波重現。未幾，候鳥也紛紛飛落，它們生兒育女的忙碌身影，和青海湖的“開湖”一起，喚醒了高原的早春。5月，另一個故事在湖面之下上演。青海湖裸鯉原本是一種黃河鯉魚，上萬年的演化褪去了它們的鱗片，體內的鹽和堿能夠不受阻擋地排出體外。雖生活于咸水之中，它們仍存有淡水魚的習性——游回上游的出生地，到青海湖最大的河流布哈河產卵，年復一年，循環著“鯉魚躍龍門”的歡騰。

如此盛況讓人很難想象，就在不遠的過去，圍湖造田、超載放牧、過度捕撈等也曾使青海湖珠玉蒙塵，青海湖裸鯉于2003年一度登上《中國物種紅色名錄》瀕危榜單；到2004年，青海湖的最大水深幾乎在短短100年間少了1/3，照此速度，不到200年，青海湖將徹底干涸。

在中國第一大湖面臨存亡挑戰之際，2003年，《青海湖流域生態環境保護條例》頒布實施。經過20多年的保護，如今青海湖的水質優良率達100%，濕地保護率達69%；青海湖裸鯉已恢復至11.41 萬噸，是保護初期的44倍；60多萬只水鳥、千余種野生動植物……“草—河—湖—魚—鳥—獸”的共生生態鏈，正蔚然如海。

青海湖的大，更在于它的責任之大。作為青藏高原的物種基因庫，它哺育著雪域草場、祥鳥瑞獸；作為中國地勢第一階梯和第二階梯分界處的超大型水體，它屏阻著荒漠的東進，是中國西部重要的水源涵養地和水汽循環通道——雖納百川而不瀉，以湖之身，以海之名。