請月亮幫我寄封信

煙霧一圈一圈吐著，一位老人逗著懷中的小女孩，小女孩伸著胖乎乎的手抓著煙圈，鬧著說：“外公，外公，我抓住了，又不見了，你吐慢一點兒，我要抓住它！”老人樂呵呵地繼續抽著煙，吐出的煙圈，慢慢上升，消失不見。

二十多年以后，小女孩抓不住的不只是煙圈，還有老人。

三十多年以后，老人依然是小女孩記憶里慈祥的模樣。

“少年不知愁滋味”，提筆，放下，又提筆……我清晰地記得，那年正月，舅舅、母親、小姨一臉愁容，因為發現外公難以下咽，去醫院檢查之后，已經太晚了。哪還有什么過去和未來，只感覺天轟隆隆地塌了。沒有時間做什么心理準備，外公就這樣躺在病床上了，身體開始虛弱，一天一天飛快地消瘦。

有一天，我問外公疼嗎？外公笑著搖搖頭，可他明明已經疼得無法用力說話了，還是輕輕地說了句：“沒事，囡。”外公的手瘦得只剩皮包骨，手心和關節處都是厚厚的繭，這是一輩子的勞累和辛苦啊，我忍不住摸了摸外公的頭，剛剃過沒多久，新長出來的白色刺刺的，我哭了，外公笑了。舅舅邊笑邊說：“就你敢摸你外公的頭了！”是啊，敢這樣造次的或許只有我了。我從小就和外公外婆一起生活，橘子成熟后摘了儲藏好卻被我偷吃出一個大窟窿，外公笑著說喜歡吃就吃。外公賣了一天的甘蔗回家，總是說有一根沒人買，給我吃，可這哪是沒人買啊，留著的這一根比手腕還粗，外公是把最好、最甜的藏著不賣，帶回家給我吃。不管我是無理取鬧，還是調皮搗蛋，不要說責罵了，就連一句大聲的話也從來沒有說過。

那是我童年的光，是避風港，是蜜糖罐子。外公騎著三輪車叮叮當當的聲音是我最喜歡的音樂，只要一到外公外婆家，我就變成了有人寵愛的寶。

外公去世這些年，會不經意間出現在我的夢中，每一次都寵溺地笑著。但我每一次醒來都是淚流滿面，哭喊著驚醒過，沉浸在夢中不愿醒來，結局像煙圈一樣怎么都抓不住。失去親人的悲傷，無法自愈，無法治愈。

外公，您的曾外孫女十歲了，她很可愛，很懂事，很調皮，如果您還在，您一定會像疼我一樣疼愛她！外公，如果知道那天是最后一面，我一定不會讓您看到我哭，不惹您落淚！外公！您能聽見我的呼喚嗎？我還有好多事情想和您說，有好多好多委屈的事情想讓您安慰，有好多好多快樂的事情想和您分享！外公，謝謝您，溫暖了我整個童年，讓我成為有人疼、有人愛的小孩兒，讓我敢哭、敢笑、敢鬧、敢吃、敢玩，讓我有倔強的脾氣，有勇敢面對生活的勇氣！如果真的有來生，請您再做我的外公，騎著三輪車，我陪您賣甘蔗……