彌留

四年前的正月初三是父親的八十三歲生日，我們從外地匆匆趕往父母居住的小區，給父親慶祝生日。

一進家門，父親的精神狀態讓我大吃一驚，半月前他走路比我還快，腰板比我直，怎么才十多天就如此憔悴了？他說又開始咳嗽了，半夜咳得上氣不接下氣。我們能做的只有送他去華西醫院檢查。

好不容易到華西醫院接受了診斷，但結果要過幾天才能出，我們只能帶著父親回家。晚上，父親裹著厚厚的大衣，顯出極其疲憊和困倦的樣子，這是許多年來從來沒有過的情況—他開始懷舊了。

1949年，祖父不幸離世，那年父親十二歲，只得輟學，回家務農。十九歲那年，部隊來招兵，他去了。那時家里窮，連一身像樣的衣服都沒有，好在祖母每年給他的壓歲錢他都舍不得花，壓在箱底，正好可以用來做一身新衣服。

在征兵現場，那些來應征的人個個牛高馬大，他怕被淹沒在人海里，奮力擠到主席臺前第一排站定。然后，他將胸脯高高挺起，雖然瘦小，卻顯得精神、機靈。臺上一位首長果然注意到了他，把他叫去，問道：“小鬼，為什么要當兵？”他朗聲答道：“想保家衛國！”就這樣，父親成了川藏線上某汽車團的一名汽車兵。

四年后，他退伍到東郊的一個軍車修理廠，與在成都東郊種菜的母親成家，并育下了我們四個孩子。他說，那些年真是不容易，為了給我們幾個娃兒買肉吃，星期天一大早就要起床，到高店子、石桅桿買肉，去晚了就買不到，有時甚至要騎車到一二十公里以外的中和場、琉璃場、中興場去買。父親的眼里充滿了對艱難歲月的悠遠回憶。

從我記事兒起，父親就是忙碌的，但也是快樂的。父親有一輛加重的自行車，上下班騎著它，賣菜騎著它，無論去哪里都騎著它。我們家有三分三厘的自留地，母親是種菜的主力，但母親不識字，也不會騎車，所有的蔬菜成熟了、采收了，都需要父親一大早弄到城里賣，然后再趕去上班。

父親負責家里的采買。每周他會買一次肉，每隔幾天他會買水果回來，我們幾個孩子看見父親回來就像鳥巢里張嘴等著食物的一群小鳥，而父親則總是慈愛地看著我們。

我靜靜地聆聽著父親的回憶，不忍心打斷他。突然，父親的眼角潮濕了，哽咽地說：“人怎么就要死呢……”我大驚，父親怎么會說這種話？我們一直以為父親的身體很好，可以活到一百歲。我居然不曉得該怎么安慰他，過了好一陣兒，才擠出干癟癟的幾個字：“不會的，過兩天診斷結果出來，住院治療就沒事了。”

幾天后，救護車將他送到小區對面的醫院。父親是一個極要尊嚴的人，他堅決不做放化療，因為他害怕掉頭發。可是如此下來，他的健康狀況像自由落體一樣往下滑。

有一天，父親叫我打電話把內江老家的二孃、六爸、七爸叫來。父親像預感到來日不多了，知道他再也回不了生他養他的故鄉張家壩了，再也見不著門前的清流河了，再也踏不上那橫臥在大清流河上的吳家橋了……于是，他很想見見讓他牽掛的弟弟妹妹，見到他們就見到了故鄉。

長輩們來了幾天卻進不了醫院，父親在醫院里見不到他們，顯得焦躁不安。看著他那樣子，我的心被撕扯著，不惜違背醫院的規定，在父親還能勉強挪動腳步的時候將他帶回家，讓他與親人們見一面，說幾句話，吃一頓飯—雖然那時父親幾乎吃不下什么東西了。

父親的一切愿望都達成了，好像沒有什么可以牽掛的了，但他再也撐不住了，僅兩天時間，他就只能躺在病床上，沒有疼痛，沒有呻吟，神色平和。看著床頭監視器的波紋一點一點地變成一條直線，我們知道父親永遠走了。

父親在彌留之際，沒有什么交代，沒有什么不舍，甚至沒有消瘦，好像在平靜的睡夢中離開的。我想，對于祖母，他盡到了做兒子的孝道；病中安排好了母親的生活，盡到了做丈夫的義務；養育了我們，給了我們無限的父愛；對于他的弟妹們，盡到了兄長的責任。作為一個普通的人，他是無愧的、滿足的。他的生命就像一片從枝頭飄落的秋葉，隨風而去了，但于我們，他是大海，是星辰。