書寫是思念的延續

看楊本芬在《豆子芝麻茶》扉頁上的簽名，就知道她是位讀書人，字體娟秀，下筆輕盈流暢，不乏閨秀風度。

要知道，六十多年前，楊本芬能在17歲考入湘陰工業學校，后進入江西共大分校就讀，確實是同齡人中的幸運兒。因此，她晚年提筆寫作，80歲首度出書，是偶然也是必然。

一年一本書，探究楊奶奶筆耕不輟的根源，書寫恐怕是她延續思念的一種方式。她的筆下，有父母，有兄弟，有朋友，只要她不停筆，這些人就永遠栩栩如生地活在書頁翻飛里；只要她還能寫，她的生命就充滿意義。

可一位多產的作家寫什么，常常是要經受讀者詬病的。像楊本芬以半紀實的方式進行文學創作，需要踏在現實的土地上書寫，沒有想象的種子可以播撒，也不可能生出現代讀者喜歡的科技感或者寫作密碼。

但讀了《豆子芝麻茶》，我的那些有關寫作素材的擔心消失了。楊本芬的確還是在寫母親，在寫周圍的人，在寫不遠的事，可在閱讀中并未給人以重復啰嗦的感覺，反而行文更為簡潔明快，表達情感更為清澈通透。隨著年齡增長與時光流淌，在她記憶深處，有些事情倒是越來越清晰了，不吐不快。

飲豆子芝麻茶是湖南、江西一帶人的習慣。在鄉下，若有人來家里做客，主婦得趕緊泡一碗豆子芝麻茶。泡這種茶各地還有不少花樣，有放鮮姜末、精鹽的，也有放干桂花的，但用的茶葉都是本地綠茶。這種茶的做法不知道是誰想出來的，豆子管飽，芝麻管香，綠茶有些微苦。誰說吃飽了，聞香了，生活就沒有苦澀了？活在這個世界上，生活中的苦始終是要吃一些的，只不過是藏在飽與香里，就像這碗茶。

楊本芬寫的就是茶里的苦啊。本書分為兩部分，上篇“過去的婚姻”里，寫了楊本芬小區里的鄰居，拾垃圾的秦老太、江西共大的同學湘君和舊同事冬蓮。三位老太太有一個共同的特點：命運多舛，婚姻不幸。

所謂婚姻的幸與不幸，在人類社會是曠世難題。就像秦老太是原生家庭出了問題，父親在她16歲時就給她找婆家，從此她開始了逃亡的生活，好不容易第三次嫁了個對她不錯的男人，可男人又得了癌癥。湘君是小業主家的小姐，跟青梅竹馬兩情相悅，卻想不到他是個不負責的男人，后來她有幸與老師相愛，卻遭受各種非議，不得不主動要求去鄉下生活。冬蓮的婚姻有些“現代”，與丈夫離婚了，這個男人卻總想離婚不離家，一把年紀依然在失敗的婚姻里兜兜轉轉走不出來。楊本芬寫下這些事情，也許并不想說三位女性的生活多么不幸，而說的是人生的不確定性。我們對人生都沒有那么大把握，所以要努力活著，強大自我。

下篇“傷心的極限”，是楊本芬回憶母親、哥哥生命里最后的那些日子。其實，也都是十多年前的事了，可楊本芬的筆仿佛沾滿了淚水，依然那么讓人忍不住陪她落淚。她寫母親泡豆子芝麻茶招待來家里做工的人，寫母親睡前有看書的習慣，這些生活的點滴，向楊本芬傳遞的都是與人相處、注重自我修養的精神力量。這些素樸的事實提醒我們：從父母那里繼承什么才最珍貴。

正如楊本芬在書中寫的，哥哥歸家，去洗手久久不出來，母親說：“我給他泡的豆子芝麻茶都涼了……有你哥在，我什么都不怕。”哥哥是母親的依賴，母親是楊本芬的依賴，幸福的家庭，就是彼此依賴。楊本芬用寫作寄托對哥哥與母親的思念，她的《豆子芝麻茶》，苦中還帶點甜呢。

編輯 吳元梓 1159492305@qq.com