邊走邊睡的歲月

凌晨4點左右，我被細叔叫醒。那時我是一個讀初中的少年。

雖然被強行叫醒，但睡意還在。在迷迷糊糊中，我被細叔帶著離開家，向深山走去。

夏天的凌晨，皓月照耀，微風習習，溫度不高，最是適宜睡覺的時光。因為要砍柴，我們必須起來，向深山前進。

細叔知道我睡意未消，堅持走在我身后。我帶著睡意，邊走邊睡，邊睡邊走，有時睡著了，沒有注意方向，細叔就會用手在我肩膀上捏一下，糾正我的方向。我在片刻的蘇醒中，及時調整路線。

到了半山腰，有一個小水池，細叔通常會在這里停留一下，喝些水。喝了水，我的睡意有所減退，但依然邊走邊睡。

直到抵達山頂。

到了山頂，表明路程已走了一半。山頂上有一個類似于盆地的地方，細叔讓大家在這里睡一陣。

因為從山頂再往前，就是下山的路，那段路不僅狹窄，又是修在山腰，路下邊是山谷，要打起十二分精神才能走的路，馬虎不得。

這時往往已經5點多鐘，雖然太陽還沒有出來，但天已在變亮。因為起得早，又走了一個多小時，我們又困又乏，也不管山上的蚊蟲大而多，躺倒在草坪上，就睡著了。

細叔是不敢睡的，他要看著我們這些孩子，既擔心有蛇來，又要為我們驅趕蚊蟲，還要控制好休息的時間，不能耽擱太久。

細叔的擔心，當時我是不知道的。直到多年以后，我們在“憶苦思甜”中講到砍柴的故事時，才知道細叔那時的細心以及他承受的巨大壓力。

再一次被細叔叫醒時，天已漸漸亮了。我們從山頂向下，沿著羊腸小道往另一座山前進。

經過近一個小時跋涉，我們終于來到了砍柴的目的地。盡管筋疲力盡，但都不敢休息了。因為如果不及時砍柴，太陽一出來，會又熱又累。

細叔先幫我們砍柴，把我們的擔子一個個捆好，讓年齡大一點的孩子先帶著我們朝前慢慢走。他把自己的柴砍好了，捆好了，再追趕過來。

我們在大孩子帶領下，擔著柴沿著小道往回走。走一陣，挑不動了，就歇一下，等著細叔。

有一段路是十分艱險的。那段路在山腰上，往上看，是高高聳立的山；往下看，是深不見底的谷。一般人走在這條路上，都會懼怕。年少的我們，不僅要走，還挑著一擔柴，其艱險不言而喻。經過這段路時，細叔必定及時趕到。他會替沒有把握過去的人挑過去。細叔也曾為我挑過一次，后來，我拒絕了，我覺得不能再增加他的負擔。

細叔告訴我，要平視，這樣就不會怕。挑不動要換肩膀時，要蹲下來再換。細叔帶我走過一回后，我就獨自行進了。

過了這段路，到了山頂，照例要休息一下。再往后的山路，好走多了。回到家里，把柴一放，家人已經把早飯給我準備好了。砍柴回家后吃的早飯，是人間最美味的早飯。

這樣的經歷，在我們兒時的暑假，是必做的“家庭作業”。

有一次回鄉參加活動，到了金華山上，我問隨行的一位兒時朋友，當年我們砍柴的小路是否還在？如果在，有空時，我們可以去走走。朋友告訴我，用上了液化氣后，如今已不上山砍柴了，那些用于砍柴的路，早就被花草樹木噬沒了。

站在金華山上，極目遠眺，我感慨萬千。遠方的山巒已不是我兒時的模樣，那時因砍柴變得光禿禿的山，如今已是郁郁蔥蔥的旅游景區。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，采采繪圖）