天下傷心處

時間緩慢

正對面公園的入口小廣場上種了一棵大葉白蠟，唯一的一棵大樹。這棵樹是公園初建時不知從哪里移栽過來的， 為了讓它成活， 砍去了幾乎全部的枝丫。好幾年過去，白蠟樹只長出很少的枝條，盡管如此，它仍舊很高， 高得讓人看不清它的細枝末節。兩年前的夏天， 我第一次給它拍了照片，此后，不管春秋雨雪，只要想起來總會給它拍上一張。把過去那些照片放在一起，白蠟樹好像有了某種神秘的氣質： 有時候是光禿禿的黝黑枝干兀立在幽藍的天空下，沉默；有時候，披著一身潔白的霧凇，冷峻；更多的時候，稀疏的葉子點綴似的掛在枝頭，嚴肅。

被固定在照片中的風吹起樹梢的葉子——樹葉在樹上， 像一個巨人穿戴著小孩的衣帽，小得可憐。

它長得多慢啊！再多看幾眼，其實沒有什么變化，枝條似乎還是兩年前的樣子，生長肉眼可見的緩慢。

一棵沉默的孤獨的樹， 不動聲色地站在那兒。離它最近的大樹， 也無法枝葉相觸，根須相握。那是幾株沙棗樹，盛開時，沙棗花的芬芳能夠把它包裹。冬天的午后，野雞成群結隊地從它面前穿過。春天的黃昏，成片的鳶尾花、芍藥、玫瑰、黃刺玫呼啦一下盛開，又呼啦一下凋零。白蠟樹仍舊不動聲色。

伊寧市軍墾路兩邊都是白蠟樹， 每一棵都比門口的這棵粗壯， 但那些白蠟樹似乎更矮一些，兩邊的樹枝舒展開來，幾乎覆蓋了整個路面。

可克達拉有許多白蠟樹。白蠟樹的葉子優美大方，一根葉柄上對生三五七片，春天的時候從柔嫩的綠長成鮮綠， 到了秋天一點點變得淺黃金黃深黃，一棵、兩棵，一排、兩排，整條路上的白蠟樹們，舉著金黃的葉子在新疆獨有的幽藍天空下， 熱烈地燦爛著， 但它們都是小小的成群結隊的白蠟樹。

下班晚了，太陽將落未落，剛好是一個碩大、溫柔的朱砂圓，那棵唯一的看不清細節的高高白蠟樹兀自在夕光中沉默。驀地，想起年輕時讀過的詩——

他讓我多想想草木、植物們的一生

想想山坡上那兩棵挺拔的喬木，它們

一生一世也站不到一處的

快樂和苦痛

（李小洛《運菠蘿的卡車》）

春雨白楊

莫奈畫過很多幅白楊，《從沼澤地觀望厄普特河岸邊的白楊樹》《厄普特河岸邊的白楊樹》《風吹白楊樹》《秋天粉色的白楊樹》《秋天的白楊樹》《陰天厄普特河岸邊的白楊樹》……

厄普特河邊的那一排白楊，從春到秋，從發芽到落葉，從黃昏到黎明，那些翠綠、鮮綠、嫩綠的楊樹葉，被太陽光照得亮綠、淡粉、金黃，無一不被莫奈細細描摹。

厄普特河岸邊的白楊樹， 多么像我們可克達拉的白楊。那些站立在綠色條田邊，阻擋風沙的白楊，那些臨水而居，隨著季節的變換，色彩層出不窮，直立向上，絕不旁逸斜出的白楊。

有一天從團場坐車回家， 一排又一排尚未發芽的白楊樹全部向右略微弓著身子， 像是在彎腰目送吹過去的風———那被風長久吹拂的樣子， 像極了莫奈畫出的白楊樹林。

春雨霏霏，下了整整一天了，白楊還沒有發芽，但是樹皮已經明顯泛著青綠。雨落在樹上，水滴欲落未落，琥珀般的小水珠，懸掛在枝條上，一滴一滴，閃閃發亮。

清代畫家董誥《萬春集慶圖冊》里有一幅《萬家春雨》，著實好看：河邊高坡上幾棵初現綠意的樹，遠山迢遞，雨霧蒙蒙，層層掩映著不知多少人家。一扇扇茅檐在松林之中，在春山深處，也許炊煙正裊裊，卻都已散入春雨氤氳的霧氣中。畫面左下角，一個人斜撐著一把傘， 正在過木橋。春雨沾衣，他從哪里來？ 又要到哪里去？ 是外出尋春歸家，還是要趁著春雨出門訪友飲茶？幾塊大石露出水面， 岸邊停泊著一只小小的船。那“萬家春雨”下得多么靜多么細，風也那么靜那么輕柔。

春風春雨春山路， 茅檐低小， 溪水潺湲，那是江南的春雨啊。重重疊疊、春意萌生的畫圖中，仿佛可以聽見沙沙的雨聲———那是滴落溪水中的雨， 滴落在木橋紙傘上的雨，滴落在斜斜柳枝上的雨，滴落在草地上，也滴落在正萌發的白楊樹芽苞上的雨。

看不見的遠方，回不去的從前，都在一場春雨里。

紛紛開且落

每逢時節流轉，便“獨有宦游人，偏驚物候新”。

春天快要到了——不，春天已經來了，但是可克達拉的春天還沒到。此地雪花飛舞的時候， 我已看見許多朋友在曬春梅早櫻，曬迎春玉蘭，曬海棠嬌杏，曬桃李芬芳梨花笑。小時候不明白為什么大興安嶺雪花還在飛舞，長江兩岸柳枝已經發芽，現在的小孩子卻早已明白廣大的意味。一年級的小滿看圖寫話， 圖上青山披綠， 垂柳迎風，燕子雙飛，一條小河從遠處流過來，河岸邊鮮花盛開。小朋友顧左右而言他：“春天來了，xīnjiāng 還是冬天，海南已經百花齊放。我仿佛看見了，柳綠花紅，百花齊放。我仿佛聽見了，泉水叮咚。春天多么美好！”

是的，別處的玉蘭早已經盛開了。去年此時，到中國美術館看展，看了什么已然忘記，唯獨院子里兩棵粗壯的白玉蘭，在藍天下的一樹繁花讓人內心凜然。這在人潮涌動中的庭院中的玉蘭，卻開出了“澗戶寂無人，紛紛開且落”的幽靜和嫻雅，令人至今難忘。

辦公室窗外有一株玉蘭， 栽種的時候應該就很小，幾年過去，相比它近旁的枝葉扶疏的楓樹，仍然矮小瘦弱。常常是并未留意到它的花苞，卻在某一個午后，抬頭不經意看過去的時候，整棵樹的花都開了。盡管花與枝疏疏落落， 卻是玉蘭花該有的認真裊娜。

又想起魯迅文學院里的那些玉蘭。白玉蘭是舊有的大樹，紫玉蘭是新種的小株，它們總在深夜里散發出更多的香氣， 花樹下，一起散步的友人說夜晚的風是玉蘭風。魯院的小園子里，梅花先開，玉蘭開過，院子里的迎春、櫻花、海棠、梨花、李花就要接著開起來了。紛紛幾日， 春天就倏忽過去了。

稠李稠李

在丁香花開放之前， 小區里若有若無地散發著類似丁香花的香氣，循著氣味，才發現是幾棵開著一串串白花的樹。五瓣珍珠白的小花，花蕊細長，簇擁成一串，毛茸茸的，小小的，精致極了。越是靠近，香味越是濃郁，不喜歡這種味道的人，會覺得有點臭，就像丁香花，初聞馥郁，久之嗆人。

這一串串的小白花，用了“形色識花”搜到大致，再搜索對比反證，才知道它是稠李。“稠李”這個詞，和天竺葵一樣，似乎多出現在外國文學作品里， 所以總覺得它應該和接骨木、櫟樹一樣，不是身邊可以隨便見到的植物。它們小心又隨意地生長在外國的草坪上、灌木叢中、森林深處，生長在托爾斯泰和普里什文窗外的原野里， 每到春天，總是冒出“鋒利的長矛”般的新芽。

稠李是薔薇科的落葉喬木， 和它同屬一科的石楠、珍珠梅，它們的花形、顏色、大小都很相似， 只是氣味大不相同——都是五瓣的小白花，都有細長的毛茸茸的花蕊，簇擁著長成一串潔白。

說來也怪，自從認識了稠李，才發現可克達拉到處都是稠李。小區里、道路兩旁、迎賓大道，往伊寧市去，七一七大道中間，那些杏花、桃花、海棠花開過的地方，夾雜著的一樹樹盛開著的雪白，都是稠李。

“此刻，從附近的花園飄來濃郁的稠李氣味， 柔弱無力地消散在難以言喻的遼闊空間。”（布魯諾·舒爾茨《春天》）

舊日洋槐

黃昏的晚風中吹來洋槐花甜絲絲的味道，突然想起高中時的一個春天，班主任非常罕見地帶我們去春游。說是春游，其實就是到不遠的澮河邊走一趟。這對我們早晚自習不少一節又沒有周末的高中生來說，已經是太難得的放風。

那個下午， 我們一班八九十人浩浩蕩蕩地從校門口出來， 穿過臟亂的兩邊擺著攤鋪的長街，橫穿過唯一通往縣城的公路，往東邊的澮河走去。路邊人家種的蠶豆在灰塵中開出明眸善睞的花朵， 柵欄胡亂地圍擋著菜地， 蠶豆地里偶爾有幾綹長長的麥苗、一兩根油菜。

通往河邊的小路兩旁都是麥地。春雨充足，麥苗墨綠肥美。那一段路并不長，卻走出了汗，春天的陽光多么好??！每個人都把薄外套或者毛衣脫下來，扛在肩上。水泥電線桿歪歪斜斜地立在麥田里。沒有一只鳥停在上面。

那是我第一次， 也是唯一一次到澮河邊去。

蘆葦長出了許多嫩芽， 長長的絲帶一般的水藻把靠近岸邊的河水幾乎占滿。一條小船孤零零地泊著，風吹過河面，水船相接的地方就有一道道波紋——我想起無數個早自習，該復習英語和公式的時候，我在背的宋詞“縠皺波紋迎客棹”，想起“小舟從此逝，江海寄余生”，想起那么多矯情的其實跟現場并無關聯的詩意。河對岸是幾株柳樹， 不是垂柳——我們那兒從來沒有過垂柳。

年屆五十的班主任像個孩子， 跳上小船，說：我會劃船，你們敢不敢上來？有幾個膽大的同學上去了。我往后退了又退，不相信她會劃船——船側翻了怎么辦？ 誰來救我們？但小船終究搖搖晃晃，在班主任并不熟練的劃槳中往河對岸去了。

就在那小船的搖搖晃晃中， 我忽然聞到了甜絲絲的植物花朵的香氣。順著小船的游蕩的方向，對岸的楊柳樹林中，幾棵碩大的洋槐樹赫然綻放著潔白的花朵。

嶺上梅

小兒用顏料胡亂涂抹了一幅畫， 畫面正中是赭色的長方形——他說這是圍墻，墻上“春天的窗戶”里是兩個小亭子，其中一個叫勞勞亭?！皨寢屇悴恢绬幔?就是李白那個‘天下傷心處，勞勞送客亭’的勞勞亭?！彼f。一株松樹彎下腰，幾乎要覆蓋住兩個小亭子，一輪橘黃的、圓圓的太陽掛在左上方。窗外，灰色的遠山越來越小越來越遠。紙上，他用毛筆笨拙地寫下幾個大字：春天的日落。

“李白那個‘天下傷心處’的勞勞亭”，在如今南京市的西南， 據說始建于三國時期的東吳。古往今來，無數的人在此送別。古時一別，山川悠遠，維其勞矣，生離，也便是死別， 所以李白說：“金陵勞勞送客堂，蔓草離離生道傍”，所以“天下傷心處，勞勞送客亭”。

揮手自茲去。勞勞亭代表著從此遠別，從此海角天涯。1100 年年末，被流放到天涯的蘇軾終于遇赦， 從遙遠的海南一路往中原返回，路過大庾嶺，寫詩《贈嶺上梅》：“梅花開盡百花開，過盡行人君不來。不趁青梅嘗煮酒，要看細雨熟黃梅?！?/p>

他寫下這首詩的時候， 大概也是一個落日時分：柔和的春光，金子般照著梅花落盡、青梅粒粒的嶺頭。梅子上的茸毛在夕光的映照下晶瑩發亮， 像每一個歷盡艱險劫后余生的人。

每每讀到“天下傷心處”，總想起蘇軾寫下的這首《贈嶺上梅》，昏黃的光影中，他說：“過盡行人君不來。”

但寫詩贈嶺梅的蘇東坡， 已經時日無多， 再過幾個月， 他便因不勝北歸旅途顛沛，抱病在常州仙逝。

張大千曾作《東坡居士吟望圖》。畫中，東坡先生披一件鮮紅的披風， 側立在一棵傾倒的松樹旁，懷抱一根竹杖，蓬松的胡須躍出領口。他眼望前方，右手捋須，仿佛正在吟哦。他的身旁，老松針葉精神，根根分明，仿佛大霧彌漫，仿佛春天在側。

責任編輯：施藝