歸園田

剃頭匠

剃頭匠的女兒和我同歲， 我們從小就是同學。他的女兒讀完大學后就再沒有音訊了，聽說是誤入了傳銷組織，又聽說是嫁到了甘肅。

我看見剃頭匠的頭發全白了， 卻打理得整整齊齊。醫者難自醫，剃者難自剃——是誰給他理的發呢？

祖母得了老年癡呆

祖母得了老年癡呆， 勉強認得我和我弟，但早就分不清我的兒子和我弟的兒子了。

“祖母得了老年癡呆”， 我小心翼翼斟酌這個題目， 沒有用“得了老年癡呆的祖母”。后者修飾詞過長，仿佛帶著嫌棄。我當然不嫌棄我的祖母。我有空的時候兩周回一次家，沒空的時候一個月回一次，回家也不過在家里待個一小時，就各種有事，趕緊走了。

母親去南京看我小侄子了， 只剩父親和祖母一起在家中留守。

父親跟我抱怨祖母——

放在桌子上的冰糖如果不收起來，她一會兒吃一顆，一天吃一包；

收納在床底下的雜物， 她一樣一樣掏出來，擺了一屋子；

更氣人的是， 她誣陷你二姑偷了她的襪子。

父親甚至舉例佐證人老了多討厭。他的忘年交京先， 說他的父親一聽見外面有收瓶子的， 就要立刻回家把還沒開封的啤酒全部倒進鹽水瓶里。

父親一邊抱怨，一邊戴著老花鏡，把做好的魚最嫩的部分挑出刺，搛進祖母碗里。

一晃，京先都去世五年了。父親說。

蜻蜓

蜻蜓之美，美在夢幻。紗質的翅，點在小荷才露的尖尖角上，穩穩停住。

原諒

回村，就有一種奇異的平靜的感覺。一個人刷村——四月的風，如同村頭的小河，涓涓流淌。迎著春天的朝陽抬眼望去，村中的建筑格局已經大變， 村人多半蓋起了二層樓，間距狹窄，院子里難見陽光，連晾曬衣服的架子都被挪到了平房頂上。

我發現了一株杏樹，久久駐足，近樹情怯，不敢貿然相認。我在童年的記憶中仔細搜尋，有石碾，有麥垛，有河邊的蒲棒，有夕陽西下母親的呼喚，唯獨沒有這一株樹。而它粗壯斑駁的枝干顯示它已經不再年輕了。算了，想不起來的我，也不再年輕了。

杏花開得謹小慎微，擠擠挨挨，抱團取暖。杏花香帶點糯米味。春風說：我能給你什么，不過是芳樹無人花自落?；淞?，我學黛玉撿起來，愛一朵花，就應該為它分擔命運。

村莊原諒出走半生歸來仍是窮光蛋的我。

我也終于學會在春天看花， 原諒了村里沒有柏油馬路、超級市場。

平房上的菜園

父親用紅磚壘了個菜園，長四米，寬兩米，滿滿當當栽了十幾種作物，菜園郁郁蔥蔥，肥料是過期牛奶、核桃粉、豆餅。

我扭下一根黃瓜， 想起了蕭紅家的菜園：

黃瓜愿意開一個謊花就開一個謊花， 愿意結一個黃瓜就結一個黃瓜。若都不愿意，就是一個黃瓜也不結，一朵花也不開，也沒有人問它。

黃瓜是多么自在自由！ 花謝了， 瓜綠了，瓜藤隨風搖曳。來不及摘的瓜黃了，它們也根本不會想到給自己刷漆。它們根本不把歲月放在眼里！

我們都像成熟到剛剛好的菜， 被賣到了城里。

而父親只剩這些植物相伴。

趕會

農歷三月初九是我們村的會。趕會是比趕集更隆重的事。

會上啥都有賣， 但是我只想找到小時候想要母親卻不給買的紅皮鞋，未果。

錯了的，既然不是地方，那就肯定是時間。

扶桑

扶桑便是朱槿。在我那一輩子能掐會算的二奶奶家門前，就種著朱槿。

我私心更喜歡“扶?！边@個名字，大氣，有神話的氣魄。扶桑一開花，似乎就要講一個寓言故事。

一叢扶桑的紅，骨子里有不安分的鐵。風拂過一朵六月的扶桑，和風拂過鐵線蓮、金盞菊、玫瑰、米蘭、薔薇、蜀葵的聲音是不一樣的。扶桑偷偷給夏天的風里加了火藥。扶桑的歲月里沒有靜好， 是喜怒突然闖進來，讓我們不得不為之坐情緒過山車，體驗前所未有的刺激，像秋千起來了，人像要從平地飛出去，心也像要從胸腔里飛出去。扶?；ㄊ箘派斐鰭鞚M金色花粉的花柱， 在它跟前飛來飛去的蝴蝶和蜜蜂， 卻突然多出了幾分遲疑和怯懦。它們不了解扶桑花就是這樣的坦率無疑， 向夏天毫不保留地交出一切，燃燒燃燒燃燒，后面的花骨朵排著隊，也要讓自己燃燒。

我的二奶奶一輩子改嫁三次，臨死，對著她的四兒子，我的四叔說，她一輩子沒看過海，她的骨灰要撒入大海。

二奶奶死了， 她家門口的扶桑似乎更鮮艷了。

南瓜

貼著大地生長起來的南瓜， 是真正的俠之大者。

南瓜有腳，葉腋側邊的卷須便是。南瓜的腳和人的腳不一樣。人往高處走，只是希望往高處走， 舍棄武俠小說里飛檐走壁的幻想，只能一步一個腳印地在地上行走。南瓜實現了人的理想， 只需要一根木棍做媒介，就能扶搖直上。不經意間，南瓜就爬上了墻， 蓬蓬勃勃的藤蔓和碩大無朋的葉子甚至能占滿一整面墻， 隨后就有稚嫩的南瓜花，躲在碩大的葉子后面，開始透露若隱若現的黃色。

南瓜繼續爬，一直爬到墻頭，又順著電線桿爬到墻外， 爬進鄰家的院落。到了秋天，它把瓜結在地上，結在墻上，也結在鄰家。南瓜不小氣，懂得為主人搞好睦鄰友好的外交。

南瓜天然就是一幅油畫，橙黃、墨綠，一抹抹濃深的條紋畫上去， 或者就那樣隨意地涂些紅紅綠綠， 竟也帶著意外的藝術氣質，敦厚、平凡又自然。果熟時節，大大小小、橫七豎八的南瓜，有的像木桶，有的像磨盤，有的中間小兩頭大，形形色色。

南瓜不是能拎在手里的，要抱在懷里。抱在懷里的南瓜，和心貼得很近。遇見一個可心的南瓜，我拿布擦凈擺在案頭，它就真的成了讓目光停頓的藝術品。

煉金

被譽為“活化石”的銀杏樹是村莊里最神秘的煉金術士，秋風搖落一陣再一陣，滿村盡帶黃金甲，蒼涼又奪目，使人不忍踩之。

霜降

霜落在父親菜園的紅磚上。陽光照在紅磚上，閃閃發光的紅磚沒有變成金磚，變成了我投向大自然的敲門磚。霜使一塊普普通通的紅磚變得星光熠熠。霜不清楚磚需不需要水分， 但霜的確成就了一塊磚的璀璨。

帕烏斯托夫斯基在《金薔薇》中引述過一位畫家朋友的話：“冬天， 我就上列寧格勒那邊的芬蘭灣去， 那兒有全俄國最好看的霜?！?/p>

我眼前的霜， 也在陽光照射下泛著珍珠般的微光。

豈止是列寧格勒， 我們村里的霜也一樣的好看。

責任編輯：田靜