《一件小事》的一件小事

無論研究魯迅還是研究中國現(xiàn)代文學(xué)，孫玉石先生都是繞不過去的存在。2010年10月，北京大學(xué)出版社出版了《孫玉石文集》，竟有十七卷之多。其中《〈野草〉研究》《中國初期象征派詩歌研究》《中國現(xiàn)代主義詩潮史論》《現(xiàn)實的與哲學(xué)的——魯迅〈野草〉重釋》等都是堪稱里程碑式的著作。因此，魯迅研究和中國現(xiàn)代文學(xué)研究的重要會議，都會有孫玉石先生的身影，他也多被安排做重點發(fā)言和學(xué)術(shù)報告。

無論是大會報告還是分組發(fā)言，孫玉石先生從來都沒有指點江山、居高臨下的氣勢，也沒有慷慨激昂、聲振屋瓦的豪情。他講話總是慢聲細(xì)語、平心靜氣，嚴(yán)肅中帶著平和，他常說的一句話是：“我從來不和人爭論，只是做自己的事情。”

初次見到孫玉石先生，是在2001年6月12日至18日中宣部、國家新聞出版總署召開的《魯迅全集》修訂工作座談會上。他身材不高，但很壯實，方臉盤，大眼睛，濃眉毛，表情和藹卻帶有幾分嚴(yán)肅。那幾天，他好像因為藥物過敏，臉上紅一塊紫一塊，有老朋友開他的玩笑：“怎么？吃錯藥了？”他也不解釋，只是輕輕地笑笑。

會上，孫玉石先生重點介紹了他發(fā)現(xiàn)魯迅《〈美術(shù)〉雜志第一期》《隨感錄三則》等佚文的經(jīng)過以及考證情況，他的分析細(xì)致入微，推論合情合理，這些文章幾乎毫無爭議地就被認(rèn)定為魯迅作品并被收入了2005年版《魯迅全集》。

按照修訂分工，孫玉石先生負(fù)責(zé)《魯迅全集》第一卷的修訂。這一卷包括《墳》《熱風(fēng)》和《吶喊》三個集子，盡管有1981年版作為基礎(chǔ)，但修訂難度仍然較大，尤其是《墳》，包括魯迅早期的論文、演講、隨感等，涉及不少外國的人物、歷史、著作，還包括生理學(xué)、地質(zhì)學(xué)、科學(xué)史等方面的知識。

6月15日，我拿著會議發(fā)的筆記本請孫先生題字留念，他略加思索，揮筆寫下：“在詮釋經(jīng)典的工作中繼續(xù)跋涉。”他的字跡剛勁，而且結(jié)體美觀，很有特色。后來慢慢得知，孫先生多才多藝，既能寫新體詩，也能寫舊體詩，還有美術(shù)才能，《魯迅研究月刊》封二、封三就曾發(fā)表過他在圣彼得堡訪問期間畫的速寫。

盡管身為北京大學(xué)教授，身邊有不少出類拔萃的弟子，但修訂《魯迅全集》的事情，孫先生依然親力親為。不到兩年的時間，他就完成了對《魯迅全集》第一卷注釋的全面修訂，寫出長達數(shù)萬言的《1981年版〈魯迅全集〉第1卷注釋修訂札記》，內(nèi)容涉及“三一八慘案”時陳西瀅的一則閑話、《三遂平妖傳》中的人名、《今古奇觀》中的“東壁山房”及刊行時間、《莊子·外物》中的斷句、繡像《義妖傳》的卷數(shù)及其刊行時間、楊光先狀告湯若望及獲罪下獄的時間與經(jīng)過、所謂“特殊知識階級”給善后會議的“請愿書”、袁世凱通令全國祭孔及頒布《崇圣典例》的時間，以及魯迅引述章士釗《呈文》的原初字句、“投石下井”引述古文句讀及林語堂文章引文勘誤、任鴻雋的“中國人種先行滅絕”議論的本意、1921年6月3日北京新華門“索薪事件”敘述核實等。此外，還有涉及《論語》《禮記》《漢書》《晉書》《資治通鑒》《莊子》《淮南子》《新羅馬傳奇》《海內(nèi)十洲記》等書的引文。可以說，其中的每一條札記都是一篇翔實的論文，這些札記，都是孫先生通過查找、閱讀、核對第一手資料和原文后寫出的，糾正了1981年版《魯迅全集》中因為“各自為政”而造成的體例不一的偏差。

孫先生還對第一卷的正文進行了校勘，指出了其中的二十六處差錯。比如，《墳·人之歷史》一文中的“夫得意志為學(xué)術(shù)淵藪”，從字面上看沒有任何問題，但孫先生通過比勘初刊本、初版本以及1981年版《魯迅全集》、1946年版《魯迅三十年集》，發(fā)現(xiàn)“淵藪”均作“淵叢”，只是在1956年版的《魯迅全集》中改為“淵藪”，說明是當(dāng)時編輯的擅改。

再比如，《熱風(fēng)·無題》中的“我和幾個朋友到中央公園去走一回”。1981年版所依據(jù)的是《熱風(fēng)》的初版本。孫先生通過查閱1922年4月12日《晨報副刊》的初刊本，發(fā)現(xiàn)在這句話的第一段和下面第二段文字之間，還有一段文字：“人看見Sro.E，幾個人叫道：‘瞎子！瞎子！’對的，他們發(fā)見了真理。”孫先生認(rèn)為，這里的Sro.E系指愛羅先珂，“o”則疑為衍文。但這段話是魯迅在收入《熱風(fēng)》時有意刪去，還是當(dāng)初的漏排，已無法斷定，于是為了穩(wěn)妥，孫先生建議在注釋中引述說明。

再比如，《吶喊·社戲》中的“模糊在遠(yuǎn)外的月夜中”，“遠(yuǎn)外”似乎不通。經(jīng)過查閱1922年12月《小說月報》第13卷第12號上的初刊本和1923年《吶喊》初版本，孫先生發(fā)現(xiàn)，“遠(yuǎn)外”均為“遠(yuǎn)處”，證明系1981年版誤排。

所有這些枯燥而切實的工作，孫先生不厭其煩，逐字逐句地比勘、核對，最后提出修訂建議，這是何等認(rèn)真負(fù)責(zé)的精神啊！如今，還有幾個人樂意做這種費力又很難彰顯業(yè)績的“傻事”呢？

經(jīng)過諸多學(xué)者和編輯的通力合作，新的《魯迅全集》（通稱“2005年版”）終于成功付梓。2005年11月30日，人民文學(xué)出版社在人民大會堂浙江廳舉行“《魯迅全集》（修訂版）出版座談會暨首發(fā)式”，國家領(lǐng)導(dǎo)人和中宣部的領(lǐng)導(dǎo)出席并講話，隨后又在西山八大處的全國宣傳干部培訓(xùn)中心舉行新版《魯迅全集》研討會。幾乎所有參與修訂的人員都到齊了，這對我來說是一個難得的學(xué)習(xí)機會，也是中國魯迅研究界一次難得的盛會。為了留下一個紀(jì)念，我拿著2005年版《魯迅全集》樣書請每一位修訂專家在所負(fù)責(zé)的卷冊上題字。輪到孫先生時，他仍是略加思索，然后在第一卷的環(huán)襯上寫下：“不滿是向上的車輪。運峰紀(jì)念。孫玉石志，〇五年十二月一日。”這句話出自魯迅的《熱風(fēng)·不滿》，全句是“不滿是向上的車輪，能夠載著不自滿的人類，向人道前進。”

回天津后，我開始閱讀2005年版《魯迅全集》，同時也和1981年版進行比較，我發(fā)現(xiàn)，由孫先生負(fù)責(zé)修訂的第一卷，無論從文本的校勘還是注釋的修訂、增補看，都是質(zhì)量很高的一本，達到了“《魯迅全集》修訂工作座談會”提出的“修訂錯訛、增補不足”的目標(biāo)。

我還發(fā)現(xiàn)了一個明顯的變化：《一件小事》中人力車夫?qū)吓苏f的“你怎么啦？”被改成了“您怎么啦？”這樣的修改固然更符合人力車夫的語氣，而且體現(xiàn)出了北京方言的特點，但是依據(jù)何在呢？

我寫了一封信向?qū)O先生求教，但一時間沒有得到回復(fù)。

時隔不久，孫先生來天津參加關(guān)于魯迅和中國現(xiàn)代文學(xué)的一個研討會，會間休息時，他從提包里拿出我給他的信，說：“你的信我收到了，還沒來得及去查，就沒給你回信。”我說：“不忙，不必為這事耽誤太多時間。”孫先生說：“這確實是個問題，得搞清楚。”我發(fā)現(xiàn)，信封上的郵票被剪下來了，或許，孫先生有集郵的愛好。

又過了幾個月，《魯迅研究月刊》2006年第10期刊出孫先生的長文《總會有人走近和詮釋這部經(jīng)典的——2005年版〈魯迅全集〉第1卷注后瑣言》，文章分為六部分：一、勿忘記了別一些付出者的足跡；二、往魯博查閱文獻收獲的意內(nèi)與意外；三、一個典型歷史人物疑難的冰釋與感悟；四、修訂注釋文字時勘一字之誤所得值矣；五、據(jù)史料講實話與不為尊者諱乃治史之真精神；六、留一些遺憾也留一些后來者提升的空間。

在長文的第六部分的開頭，孫先生說：“新版《魯迅全集》出版后不久，2005年歲末，我收到天津友人劉運峰的一封來信。”在引了我的信之后，孫先生寫道：

讀信后，我即翻閱新版《魯迅全集》，確實如此。為弄清問題，我查1923年北京新潮社版的《吶喊》，車夫?qū)吓苏f的是“你怎么啦？”查1938年版《魯迅全集》，是“你怎么啦？”查1956年版《魯迅全集》，還是“你怎么啦？”再查1981年版《魯迅全集》第1次印刷本，此句仍為“你怎么啦？”最后，我再次翻閱出版社給我作為這次修訂底本的1981年版《魯迅全集》1996年第3次印刷本，才發(fā)現(xiàn)，自這里改為“您怎么啦？”且不管編者依據(jù)什么做這樣修改，僅就這個問題發(fā)現(xiàn)和查找過程本身，就令我自感慚愧——怎么這樣明顯的文本差異都沒有發(fā)現(xiàn)呢？

我請方錫德教授托學(xué)生去查詢。結(jié)果是：刊載小說的1919年12月1日《晨報·周年紀(jì)念增刊》上，“你”作“您”，也許這樣更符合老北京人力車夫的語氣。原來修改源自于此！

真沒想到，一個“您”字，竟耗費了孫先生這樣多的精力，而且孫先生修訂所依據(jù)的底本是人民文學(xué)出版社1996年第3次印刷的《魯迅全集》，當(dāng)時的底本就已經(jīng)改“你”為“您”，本可以簡單一句話回復(fù)不必再去查書，但是，他依然堅持把這個字的改動搞清楚！

2012年11月15日，我去四川樂山參加“郭沫若與文化中國——紀(jì)念郭沫若誕辰一百二十周年國際學(xué)術(shù)研討會”，在晚飯時遇到了孫玉石先生。幾年不見，他沒有明顯的變化。他手上拿著一個裝有“薛濤箋”的紙袋，里面是成都望江樓公園木版水印的花箋，可見興趣實在廣泛。

11月17日是研討會的分論壇，我做了題為《書法作品中的郭沫若佚文》的發(fā)言。發(fā)言期間，孫玉石、張恩和兩位先生輕輕走進了會場，我起身想和兩位先生打招呼，他們擺擺手，示意我不要中斷，然后默默坐下，專心聽我介紹郭沫若書法作品中有待收集的文字。聽完發(fā)言，他們又向我擺擺手，悄悄地起身去別的會場。現(xiàn)在回想起來，這是我最后一次見到孫先生。

本來每年都會有見到孫先生的機會。天津出版界資深編輯李福田先生豪爽仗義，結(jié)交了很多朋友。李先生退休后，孫玉石、張恩和、王世家、張杰、周楠本等先生每年春天或秋天都會專程來天津看望他，他們一到天津，必聯(lián)系王國綬、張鐵榮兩位老師一同前往，有時我也會被邀去作陪。隨著李先生2012年11月10日去世，每年至少一次的聚會，也就中斷了。

2024年1月13日，孫玉石先生以八十九歲高壽去世。得知這個消息，我的第一反應(yīng)就是：中國魯迅研究和現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域的一棵大樹倒下了。或許今后，也很難再遇到像他這樣認(rèn)真、博學(xué)、低調(diào)、務(wù)實而默默做事的大學(xué)者了。

責(zé)任編輯：施藝