一粒黃豆過個嶺

罐里裝著炒黃豆。站在小馬扎上我拿掉蓋子，也就是一個軟軟的小布袋。罐里響起沙沙聲，手里有了圓滾滾的顆粒。一天下來，不記得伸手進罐里多少回，總之比寫作業多。沒有那么多回，我不會安靜下來。一個大房子，更多的大房子連在一起，也無法讓我安靜。多年之后，我看到一個大人物不斷地從布袋里摸黃豆，就像在摸大象或者一匹馬，更像在摸想好了又溜掉的主意。我笑了：世上的事真是巧得很！我家罐子是放在臥室的，黃豆是阜康圩一個叫東華的人給的。

我應該是先嚼碎了黃豆，再打量東華的。東華下巴有一顆痣，上面有長長的毛，眼睛細細的有點彎，臉有些紅，戴頂馬虎帽。東華經常給我家送些玉米、綠豆、飯豆。他總是從屋后槽門進來，水都不喝，丟下東西，說幾句話就走。我都看得出來，他的心里裝著很大的慌張。他的背不夠直，也談不上駝。東華背著布袋的樣子，是他自己的樣子。

我家后面是田，木槿條將田埂往屋影和細仄里逼了逼，能省掉一些路。東華只認這個走法。經過公路從我家大門進來，東華是忘了，還是根本不曉得？

父母談論豆子，也談其他。我只記住了黃豆。父親是商業部門的頭兒，母親是家庭婦女。這不妨礙他們一起談論豆子。豆子一樣緊迫和稀少的東西，燈光是照不到的，他們就說些照不到的話題。那時，田野里沒了莊稼。情況很糟的，糟得像大海丟失了海水，大量的人在背井離鄉，到處都是尋找。

有一回，在柜子里（炒黃豆是放在它里面的），我發現了一袋伊拉克棗子，紙包的。顆顆伊拉克棗子連成一堆，皺巴巴的有點黏手。真是太好了！我不顧一切地坐在地板上猛吃一通。臨了，還抓走一大把。棗子甜，甜得讓我連手指上的一點味道也不放過。張開手指，我把它們塞進嘴里。它們不再甜了，卻關在嘴里遲遲沒有放出來。后來我一直喜歡甜食，應該是伊拉克棗子教會的。樓梯口有些光。我坐在地板上挪了挪屁股，坐進更黑暗里。我讓嘴里的響聲小了許多。

房間連著閣樓，總有箱子、木盒、鐵皮桶或者一些旮旯讓我流連忘返。那時，尋找擴大了我的好奇心。一顆子彈頭，從一堆亂七八糟里被我找到了。它比一般的子彈頭大好多，暗暗的，就像是臥室里沒有照到光的地方。是飛機上打下來的。那玩意實沉，銅的。后來，它在我的手里逐漸光凈了。一個地球儀銀亮銀亮的，被我從一個抽屜里找出來。鉤狀的小配件，撥弄一下，下面有個洞。日本貨，裝仁丹的。這東西小鱉一樣，圓巧精致。帶到學校許多人要看要摸，我不干了，再也不現了！抽屜、盒子、小桶碼到一起，像風一樣搖晃，懸乎又刺激，它們是我的積木。我們交換位置，一起翻來覆去。又有一回，搬開生銹的鐵皮美孚，出現了大捆花花綠綠的紙。我不曉得是啥，拿了些去問母親，不料母親見后大驚失色：你翻個么東西？人家看到了，我們要倒霉的。原來是金圓券，過去的錢。家里以前是開店的。母親揚起手要打我，我拔腿就跑。

坐在教室里，我惦記著棗子。回家一看，棗子還在柜子里，就滿心歡喜。手伸進紙包，心里說這回就吃一顆。紙包癟了不少，心里虛了：母親曉得了，我就又闖禍了！可是開了頭，止不住了。越吃越有味越吃越想吃越吃越餓。吃，真是又大又奇怪！張開嘴巴，什么承諾、不敢、心虛，都是假的，都給吃了。一袋伊拉克棗子哪禁得住這樣折騰，終于被母親發現。這時的紙包已經徹底垮塌。樓口來了一縷亮光，這回母親沒有打我。她仰頭望望，長嘆一聲：這伢真是老鼠嘴，以后怎么搞啊？

后來，一些破碎的東西，在增長的歲月里奇怪地還原了。父母說過的話也在頭腦里被攏起。離不了東華。父親說東華是個“小開”——不怎么管事日子過得悠閑的小青年。日子往后一拖，東華到哪里去，需要報告和開證明。啊，難怪他總是走田埂，總是那么慌張！東華的口音，和我們八都山上的口音非常不同。那里的濃重，就像大霧、油彩和鄉情一樣，讓我無法看清。他在我家說的話又短又少，不好判斷。那時我絕對想不到，短少里常常裝著大家伙，比如對于星光來說，整個夜晚也不在話下。東華放下袋子，我抬頭望著他。我不知道阜康在哪里，但他一說話，我就猜到他來自一個很遠的地方。多年之后，我才曉得阜康是個圩區，那里有著長長的圩埂，長江在邊上流著，江水黃黃的，有的地方十分洶涌。離江邊不遠，還有一個叫高嶺方的村子，也是充滿鬼話和神話的段落。山岡披下的綠葉遮住頭尾，剩下了溝槽和轉彎。東華必須從那里走過來。那里是淌汗的地方。那時，東華就是把話說長些，我也是聽不太懂的。木槿條、槽門的石頭，是將隔開和聯結同時進行的。捏在手里的黃豆，香氣是藏在里面的。豆子在罐子里的時間短短的，因為手長啊！也可能，放在罐里的時間比放一部電影的時間長點。那個大人物的影視，有了吃的，一些細節就有了嚼頭。

一晃多少年過去了。前幾天，地里收了黃豆，黃燦燦的圓滾滾的。老家的收藏在徽州冒頭了？我盯著曬的黃豆，要愛人炒些來吃。足夠的沖動左右著心血來潮。沒有老家的大瓷罐，炒好的黃豆放進小塑料罐里。炒黃豆有點硬，我好像剛剛發現這一點。不過，多硬的東西也總有辦法來對付。人間煙火是個硬道理，嚼開來也會又響又香。八都山上的說法是：一粒黃豆過個嶺。大地里廣泛著各式各樣的走法。高山在豆子面前也是不講高度的。豆子里面全是碎小，碎小到了節骨眼上，就像星星一樣粉碎了暗黑。不錯，是火光拯救了燃燒。我還是停不下要說的沖動，那就說上一簍筐再加一稻籮吧！金燦燦的名字，聯結著更多的名字。非常不應該的是：東華給我家留下那么多黃豆等食物，卻連姓啥在我這里都沒留下。

責任編輯：田靜