從趨城到逆城：小鎮(zhèn)青年的價值重尋與人生轉(zhuǎn)向

正如《孑孓》的副標(biāo)題“鎮(zhèn)上人城里生存文本”所示，這部小說也可以說是一部小鎮(zhèn)青年成長史。

成長的第一步是與鏡像的決裂。“我”和了了，同為回龍鎮(zhèn)出身的青年，在去往城市后走向了不同的發(fā)展道路。了了是精明的、目標(biāo)明確的、有理想有作為的。他一路“升級打怪”，從科員、副科、科長、副處走到了處長的崗位。他精通城里人的生存哲學(xué)，比如打麻將學(xué)會輸，學(xué)會送禮，習(xí)慣性地笑，隨心所欲地哭，準(zhǔn)時上下班。而“我”，簡單、自尊、感性、愛哭、特立獨行，二十年來沒有目標(biāo)，碌碌無為，“我”從一個廣告業(yè)務(wù)員變成了一個作家型業(yè)務(wù)員或業(yè)務(wù)員型作家。“我”愛咬文嚼字，用文學(xué)修辭對待生活，吹毛求疵，還有羞于啟齒的毛病，因此不具備在城里生存的基本領(lǐng)悟力。城市的生活千篇一律，“我”對未來越來越困惑。某一天，當(dāng)“我”想到“我”牛馬豬狗一樣的人生最終只剩一個簽署了單位名稱的花圈，上面文明地寫著“一路走好”時，“我”決定逃跑了。“林中有兩條路。我選擇人跡罕至的那一條。”“我”要與了了苦苦追尋的名利場決裂。與鏡像的決裂其實是一種自我抵抗，而“我”與了了互為鏡像，“我”是他，他是“我”。“城市一直在變。回龍鎮(zhèn)一直在變。我內(nèi)心那個渴望一直不變。但是，渴望的結(jié)果變成了無望。我只差在落日時分再等待半個小時。我逃跑了。”城市最終會被逃離，“我”最后的選擇是退場，不入局即破局。

城市是現(xiàn)代物象的聚集地。技術(shù)的繁殖，疾病的蔓延，娛樂的狂熱……與鄉(xiāng)村的田園風(fēng)光和世俗人情形成鮮明的對比，“我”試圖在嚴(yán)肅冰冷的城市中尋找原鄉(xiāng)，于是，在“呈二十五度角向上延伸了四五百米之后，隨之無規(guī)律任意曲折蜿蜒向前向城市深處滲透的城市街巷里弄”里，“我”找到了紅花坡。紅花坡是自然隨性的。它像文學(xué)上的絮叨、音樂上的復(fù)調(diào)，平常、平淡、平靜、平和。加繆說，要了解一個城市，比較方便的途徑不外乎打聽那里的人們怎么干活，怎么相愛，又怎么死去。這是文學(xué)永恒的使命，最終都落實在一個詞——“生活”上。

成長的第二步便是學(xué)會如何生活。“我有時候覺得現(xiàn)在的我變成了一只青蛙，蹲守路沿，八卦人生，聒噪街邊。”“我”聞到了夜晚城市路邊攤的燒烤味。在這里，“我”的精神可以獨來獨往，不與人們同行。“我”是住在街口小區(qū)新高樓里的外來人，“我”在白日謀求生活，夜晚縱情生活，深夜思考生活。“我”是生活的親歷者、旁觀者、思考者。“我”就像是本雅明筆下的城市的浪蕩子，“既寄生于現(xiàn)代城市但又不完全認(rèn)同城市：浪蕩子是城市中的休閑逛街者，他‘站在大城市和資產(chǎn)階級隊伍的門檻上’，‘二者都還沒有使他真正愿意進(jìn)入’。他與現(xiàn)代的城市存在不即不離的關(guān)系。”浪蕩子的“凝視”姿態(tài)說明“我”已經(jīng)擺脫了生存的必然性，是一種精神現(xiàn)象，以“觀察者”的視角對現(xiàn)代世界打開了一扇門，同時又保證了自己精神的獨立和意志的自由。

小說中雖無處不提及“我”在現(xiàn)實世界中“被擠壓”的命運，但是“我”的意識世界和精神世界一直在發(fā)酵和膨脹，“我”那可悲又頑強的生命力，那如查拉圖斯特拉般強烈的生存意志，支撐起了整部小說的主旨要義，即對人的生命意志和思想的內(nèi)在性的張揚。“我”的胡思亂想和熱愛思考使“我”完成了成長的蛻變。在《一份未完成的〈反電視宣言〉》中，“我”直指技術(shù)的虛偽和功利，批判現(xiàn)代技術(shù)影響了獨立的靈魂和思辨的精神，讓人類停止思考、不說話。

小說還常常采用戲謔、調(diào)侃、自嘲、反諷的方式來對現(xiàn)實進(jìn)行解構(gòu)，以達(dá)到陌生化的間離效果。如“我對處長說我的理想就是做吸附在你身上的寄生蟲”；“我覺得自己就是灶屋腳下的一泡灰，連塵埃都算不上哩”；“我可能是最大的垃圾，但目前還不適宜被處理，扔掉、粉碎、填埋、焚燒，或者變成有機肥被再次利用”。

《孑孓》是一個艱澀的文本，它像一個藝術(shù)裝置，在形式上變幻無窮。閱讀它，讀者在小說的日常世界和文本外的修辭世界間反復(fù)剝離又進(jìn)入。這種有障礙的閱讀必然會選擇讀者，有一些不可說的東西在這來去之間顯露了端倪。“人和動物都喜歡說話，但佛說不可說。”“不可說”是自由的，是“輕”的，也是向內(nèi)的。李敬澤在《內(nèi)在性的難局》中認(rèn)為，“對人性的具有內(nèi)在性的思考和表達(dá)是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中一個比較薄弱的傳統(tǒng)。”漢語文學(xué)寫作應(yīng)該去追究、發(fā)現(xiàn)和拓展我們的內(nèi)在性，去追尋精神和道德生活的自由。這種“內(nèi)在性”在小說中表現(xiàn)為一種抵抗單向度人生的姿態(tài)，直達(dá)人的內(nèi)在性的豐盈，還有超越人類、面向眾生的盛大情懷。

責(zé)任編輯：羅小培