我們從湘北走來

1983年，我在湖南湘陰縣官驛橋中學讀初二，那時候，我很喜歡寫作文，我是受了我那愛著寫小說的舅舅殷平陽的影響的。這時他給我介紹了彭見明與他二舅舅李自由的小說。那時我就知道了彭老師的寫作故事，他十幾歲就招到平江縣劇團，做演員和舞臺美術工作，僅有初中學歷，不知怎么就成了一個作家，頗有些傳奇色彩，其時對我們這些愛好文學的學生，影響很大。

每到下雨天，不需要下地勞動，我舅舅就躲過外婆到我家來，關緊房門寫小說。我是在舅舅這里讀到發表彭見明的小說《那山那人那狗》這一期《萌芽》雜志的。看來我舅舅已經讀過幾遍這篇小說了，他給我談了不少讀后感，我記得他對我說過一句很重的話：“如果你腦子里沒有人物，就寫不出小說來。”

我對《那山那人那狗》里的鄉郵員太熟悉了，每個星期，他們都會來送信和報刊，他們騎著綠色的專屬自行車、挎著綠色的郵包，我家訂閱的報紙與文學期刊，以及我對外的投稿退稿，都要經過他們之手。開始郵件送到公社，后來送到大隊，再后來送到我們村的孤寡老人陽爹那里，他再轉送到鄉鄰手中。我家也有一條彭老師小說中的狗，不過我家的狗有名字，是我媽媽取的，叫“麻烈”。

彭老師的《那山那人那狗》與何立偉的《白色鳥》，成為我文學啟蒙中比較重要的兩篇小說，但這兩篇小說的語言風格完全不同，前者質樸醇厚，獲得1983年全國優秀短篇小說獎，后者流暢清郁，獲得1984年全國優秀短篇小說獎。二者的共同之處在于，都充盈著飽滿的詩意，那時于我，充滿著很大的誘惑，以至于我后來癡迷于詩歌創作。

彭見明的小說創作脈絡啟發我去細心關注身邊的生活，后來我也寫起了長篇小說。何立偉的小說引導我的中學作文注重文學的表達。而那時的語文老師，卻給了我“費解”的批語。

1986年夏天，我到縣文化館找文學專干成明進，我知道他與彭老師熟，我希望他介紹我與彭老師見見面。為慎重起見，先是通信聯系，后再見面，沒想到他是平易近人的，見面就成了文友。他那時是岳陽市作協主席，推薦我加入了岳陽市作協，后來又推薦我加入湖南省作協。

翻看我的文學創作活動年表，里面有這樣的記載：1986年冬天，岳陽市作協主席、小說家彭見明老師來信鼓勵，信中夾了現金100元。

那時的農村文學青年，生活清苦，彭老師是深有體會的。好像是快過年的時候，鄉郵員給我送來了彭老師的信。拆開信，發現里面夾了100元錢，我還記得他漂亮的字跡。那100元錢支持我跑到長沙袁家嶺新華書店買回了一大堆詩集，這一批充滿人情味的珍貴讀物，現在還存放在我北京的書房里。那時我協助成明進為《岳陽民間文學三套集成》撰稿與畫插圖，還創辦了《造山神》文學報。彭老師對農村文學青年的關心，讓我終生難忘。

后來我在成明進的影響下，轉向了詩歌創作，很快我就在安徽《詩歌報》與河北《詩神》發表了與湖南鄉土詩歌并不一樣的詩歌作品。1988年，我離開了湖南到武漢讀書，并在安徽文藝出版社出版了處女詩集《繆斯的情人》。但與彭老師的聯系并沒有中斷過。有一次我在北京與作家邱華棟一起參加活動，他對我說：“你老家的作家彭見明講段子是高手，很好玩的。”

我至今記得彭老師對我說過的一句話：“你這創作的黃金時期，要抓緊多寫東西。”我在武漢十年只寫了一部長篇小說《曖昧大街》與少量的短篇，到了北京后才寫出《中關村的烏鴉》《原汁原味》《蘋果》等6部長篇小說，但我一直羞于與彭老師談及我的小說寫作。在我寫不動的時候，彭老師的話就會在耳邊響起，看來他這句話會跟隨我一生了。

2021年，我從北京到了深圳，我與發小周藝文發起了一個項目——“到福田聽名家講座”，我倆共同的心愿是請彭老師來深圳講一次課。這時他已經退休，很多時候在湘北的大山里忙活，他的愛好多，最初是寫字畫畫，后來寫文章，都不愿放棄，所以有干不完的活。我們在深圳高鐵站接上他后，我說彭老師您辛苦了，他對我說：“有高鐵坐，好舒服啊，有什么辛苦，又不要我走路來。”此話讓我聽來感慨萬千，對于湘北的農家子弟，“走路”是我們兒時的必須，多遠都要用腳量，鄉郵員要走路，祖祖輩輩都是這么走過來的。彭老師沒有忘卻以過往的辛苦來比照此時的享受，可見他雖已被人稱作名家，但堪稱“知足”的故鄉情懷依舊存活在他的血肉中，這話能夠讓我感動，因為我們都是在泥巴路上“走”出來的人。做好一個作家，不但要有美好文字，更要有美好良知。

那次講座前，我向讀者播放了《那山那人那狗》的電影片段，亮麗的畫面，純樸的敘述，溫馨的情感，把深圳讀者拉回到一個理想主義的年代，與他的講座內在統一。他一貫的純凈、低調、堅毅和不懈的創造活力，讓深圳讀者看好。

彭老師談到文學要“講人話，講人聽得懂的話，講有趣的話”“寫自己熟悉的生活”，只有順著自己熟悉的生存體驗途徑，才有可能挖到屬于你的藝術礦藏。他從自己最初的寫作與生活談起，告訴大家真誠厚實的體驗同感悟，才是文學藝術之本。

我在作講座總結時講了一段話：“彭見明老師是我的文學啟蒙老師，上世紀八十年代我在老家開始文學創作時，就得到了他的幫助，他那時已經是全國一線作家，卻對我們這些初學者非常關心，為我們走上文學道路給予了無私的幫助。今天在深圳再次聆聽他的講座，我看到了一個作家的靈魂始終如一地真實與強大。他似乎每隔十年就會對我說：‘這是你創作的黃金時期，抓緊寫吧！’這次見到他，我深感彭老師的淡泊與堅定。在文壇他是淡泊的，在藝術上他是堅定的。他再一次深深地激勵了我。”

近年來，彭老師重新回到書畫藝術創作中，我認真看過他的書畫，他的書畫藝術既有傳統底蘊，又有人文風骨，更有他自己的獨立思考。在我看來，彭老師是一個不斷尋找突破與創新的作家、藝術家。

那次深圳講座，我們在一起待了一天，我又當面問了他一遍《那山那人那狗》的創作故事，其實我是知道的，但還是想聽他親口講一次。講座完后，他要求當天回長沙，他說他不想麻煩人，早來晚歸，任務完成了，沒有住一晚的必要了，大家的時間都要緊。那次除了“有高鐵坐，又不要我走路來”，還有他所說的“寫文章”，這也是故鄉老人的話，聽起來古老而親切。他從八十年代的湘北走出來，我們跟著他，他就像那個老鄉郵員，我們跟著他跑郵，給他人送讀物。

哦，那次見面，我忘記問了：“你那一抹英氣勃勃野性十足的絡腮胡子，什么時候給刮掉了？多么可惜。”

我與很多湘北寫手，都有與他年輕時候的合影，他的烏黑靚須，令我等文友們懷念。

責任編輯：易清華