徘徊于城鄉(xiāng)間的生命書寫

一泓的長篇小說《孑孓》，其內(nèi)容正如其副標(biāo)題“鎮(zhèn)上人城里生存文本”所示，它書寫的是小鎮(zhèn)青年在大城市里的生存狀態(tài)和精神成長史，反映了他們在城市中面對的各種挑戰(zhàn)、選擇和成長。小說以“孑孓”為隱喻，揭示了人生的平庸、短暫、無奈和人性的復(fù)雜。

城鄉(xiāng)差異問題、“鄉(xiāng)里人”在城市的生存狀態(tài)，一直都是中國文學(xué)表現(xiàn)的重要主題?！都t樓夢》中的劉姥姥進(jìn)了大觀園，盡顯鄉(xiāng)里人的粗鄙可笑，但是她更有令人敬佩的一面：在王熙鳳死后，她知恩圖報，勇敢救出了面臨被賣的巧姐。現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)里的城鄉(xiāng)差異書寫就更多了。魯迅《故鄉(xiāng)》寫了分別生存于鄉(xiāng)村和城市的閏土與“我”之間的深層隔膜。茅盾《子夜》里的吳老太爺，到了光怪陸離的大上海后，受不了現(xiàn)代都市文明的“壓迫”，很快一命嗚呼。路遙《人生》中的主人翁高加林和劉巧珍就是因為城鄉(xiāng)差異而生出愛情悲劇。高曉聲的“陳奐生上城”系列小說，則以陳奐生上城的經(jīng)歷反映了改革開放給社會帶來的巨大變化。城與鄉(xiāng)在我們的文學(xué)作品中從來不只是一個空間問題，也是一個分別代表現(xiàn)代與傳統(tǒng)的時間問題，是意味著德行優(yōu)劣的價值問題。中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的城鄉(xiāng)描寫大都在這樣的模式中展開。

走出小鎮(zhèn)，進(jìn)入都市，是小說《孑孓》中大多數(shù)小鎮(zhèn)人的夢想。“我”和了了都是出生在回龍鎮(zhèn)的小鎮(zhèn)青年，通過學(xué)習(xí)改變命運，考上大學(xué)，畢業(yè)后得以留在都市生活。小鎮(zhèn)對他們來說是故鄉(xiāng)和童年記憶，都市給他們的是現(xiàn)代社會的復(fù)雜和喧囂，讓他們感受到的是都市生活的孤獨和無助。小說中寫到離開小鎮(zhèn)的矛盾心態(tài)，“我想離開這里，我不知道去哪里。”“為了來到這里，我曾竭盡全力信誓旦旦。為了離開這里，我一直假裝對這里絕對忠誠?！薄拔摇睍r常追問“我是誰”，感覺自己“需要一場靈魂深處的懺悔”。在都市里，“我們”鄉(xiāng)愁盈懷，常常想念家鄉(xiāng)的土菜和“鎮(zhèn)口那棵老桂花樹”。但這并不意味著故鄉(xiāng)就是一方凈土?；佚堟?zhèn)的明爸就時常告誡我，“這條街是一條強盜街哩。你要攢勁讀書，離開這個鬼地方哩，考學(xué)堂到外面去看世界?！彼?，作為精神家園的故鄉(xiāng)，只是濾鏡后的幻影，只存在于凈化后的記憶想象中。這里的鄉(xiāng)愁不僅僅是對故土的想念，也含有對漸漸喪失純良本性，迷失高潔初心的憂傷、悵惘。這樣的鄉(xiāng)愁是一種心病。而“我”的身體則患上了胃炎、腰疼等各種疾病，這些病是在都市里追求、掙扎落下的，可以說是一種現(xiàn)代都市文明病。

這部小說及其人物都有一種后現(xiàn)代特性。美國學(xué)者戴維·哈維認(rèn)為，后現(xiàn)代主義的一個重要特征就是對變易性、碎片性、斷裂性、混沌性的無條件接受。小說《孑孓》在文體、敘事上有一個鮮明的“碎片化”特性。這部小說像一段段的博客網(wǎng)文、日常記錄帖子的匯集，故事散漫、敘事線索漫無邊際，與傳統(tǒng)小說講究典型環(huán)境營造、典型性格塑造、故事情節(jié)跌宕起伏的模式相去甚遠(yuǎn)。小說三十多萬字，二十六節(jié)，各節(jié)之間的邏輯關(guān)系不緊密，結(jié)構(gòu)散文化。第三節(jié)“工作日志”，就是一天的工作、生活、感受的記錄。第二十六節(jié)，寫了牡蠣、狗、蝴蝶、小龍蝦、貓、雞、豬、麻雀、老鼠、杜鵑、蛇等十一種動物和相關(guān)感悟，就像讀書筆記、觀察日記，記錄了一些瑣碎現(xiàn)象和思考片段，零散地反映了當(dāng)下都市人的欲望、卑微、恐懼和無助。這種碎片化的敘事，是現(xiàn)代都市人快節(jié)奏生存方式的反映，人的精力和時間在當(dāng)代社會中被分割成許多碎片，人的生命就這樣被“宰割”和消磨。從后現(xiàn)代主義美學(xué)的觀點來看，這是一種所謂的日常生活的審美化和文藝的庸?；?/p>

小說反映了都市人的物化、異化，這也是眾多現(xiàn)代文藝表現(xiàn)的共同主題?！澳腥藷o所謂正派，正派是因為受到的誘惑不夠；女人無所謂忠誠，忠誠是因為背叛的籌碼太低”，“愛情不是我生活的全部，打工才是”……諸如此類的都市人生描述，反映出人在欲望誘惑、生存擠壓下日漸工具化。特別是小說中對女性的描寫，大都具有強烈的欲望化傾向。兩性之間缺乏靈性的交流，這是對一種庸俗現(xiàn)實的反映，但好的藝術(shù)表現(xiàn)應(yīng)是幫助人從動物本性中解放出來，而不是讓人心安理得地沉溺其中。