悲觀的理想主義者

對我輟學這件事，父親是后來才感到愧疚的，他自己大概已經忘記了，在我少年期的某天下午，有雨水在屋檐上滴落，我倚靠在門框邊，聽他在那兒說，我上學給他造成的壓力太大，就算我考上了中學，他也供不起，反正我最多也就讀個初中畢業，再往上就別想了。這件事我印象深刻，并且在那一天之后我開始放棄上大學的念想。大概是在發現我突然寫起小說之后，他覺得當初我應該多讀一點書，最起碼讀到高中，可能會比現在混得更好。他用“混”字來形容作家這個行業。也許他是對的，作家這個隊伍之中，的確有許多混日子的人，混得好的，寫得一手爛文章，混得不好的，有可能手里藏著驚世之作，不可仔細描述。并非我不看重或者貶低這個行業，相反，一直以來，我認為真正熱愛寫作的人骨子里都有許多理想主義和天真，我愿意跟這樣一些人成為靈魂至交，覺得這些人多少還算是明白人，具備了某些聰明才智，也具備了某些神經質，可以靜下來思考和講述以及站起來打鬧。

一開始我父親并不特別贊成我寫作，尤其在看到為了某些題材的構思發呆或突然一驚一乍，他就瘆得慌，旁敲側擊試探我的精神是不是出了問題。一個瘋子和一個作家的區別可能就在于，瘋子把亂七八糟的話說給了每一個路人，而作家則躲起來把亂七八糟的話理順了寫給眾人。

好歹我后來還是勉強當上了作家，如果沒有什么特別的標準的話，要按照我父親的標準，那么我算是當成了作家。在一個農民家庭是值得炫耀的，所以在很多場合，根本也沒有人關心他家里到底出沒出作家，他都主動告訴別人，我是這個家里的“星星”。目前為止，我這個小學生已經出了九本書并且抱回去一個全國四大獎項之一 ——駿馬獎。這些他認為光宗耀祖的獎杯讓他放在了重要位置上供著，按照他的理想，他要將它“孵化”出一個更大的獎項來，就像老母雞孵蛋，需要一個引窩蛋，用前面的“蛋”引后面的蛋。我不知道這個滑稽的行為是不是已經引起了別人的不適和嘲笑，并且將他的這種宣傳動機視為得意忘形，反正他就一廂情愿堅決地那么做了，就好像我不是當上了作家，而是當上了某個地方的省委書記。而我的希望則是，他在宣傳我的時候不要當著我的面，那實在是一種無以言說的尷尬。在我們那個山區，很多人根本也搞不清作家是什么。那時候他多少是帶著很多驕傲的，如果我后來不突然批評他過去（年輕時候）那些荒唐行為的話，我們可以是一對比較能聊得來的父女。

我父親的才智一直高于母親，情感的豐富可能也高于母親，因此，由于他和母親的感情冷淡，造成了婚姻生活仿佛建立在廢墟上，他年輕時候被什么人喜歡以及他非常悲傷地喜歡某個女的，最后不得不分手之類，我都一清二楚。而關于這個，我從來不去責備他是否對母親和婚姻忠誠，我認為感情是比較私密的個人自由，可能是個人最高的自由，只要他自己可以承擔后果并且不因此而毀滅，什么人又有資格說三道四和進行評點呢？我支持他去愛，如果他有能力處理自己的家庭，結束和誕生新的生活，我就支持他爭取幸福，可是顯然他沒有那樣的條件和時機，那時候他只能在不死不活的婚姻生活里掙扎。我母親呢，她沒有過高的感情熱度，卻也一定有她自己喜歡的人，這是一個機密，是我同樣不能深說的話題。他們各有苦情。所以在很早的時候，我大概已經明白了，人類的自由是被繩索牽扯的，就包括在母體的時候，我們也只能被臍帶牽著才能活命，這也就是為何造成了我最后成為一個不屈不撓與命運抗爭到底，但骨子里卻滿是悲觀情緒的極其矛盾的人。

無論見識和胸懷，父親都高于母親，但這屬于我個人的看法。她也從來不認為我父親身上還具備什么優點。

我輟學之后在社會上流浪了二十年，即便這期間我也結婚又離婚，從單身到擁有家庭，又從擁有家庭到單身，一系列變故，仿佛在生涯里飄蕩的毛毛草，擁有和失去，都讓我感到一種妥帖的悲壯感。是的，我從來不認為自己獲得了幸福，并且可以獲得幸福。拖著一只行李箱子在大大小小的城市，拉拉雜雜的街巷尋找糊口的工作，好像才是我的宿命，而且這一生仿佛都逃不開那種流浪途徑中的風聲。是的，流浪是有風聲的，周而復始，微微弱弱，腦海中無時無刻不被那些風聲敲響。在我小時候上學的路上，風吹松林，帶著草植物的香氣，但那特別遙遠了，最初的風聲的味道已經變了，要說幸福，可能在那個時候，我還不知道人情苦楚的時候，我是幸福的。我一生所尋找的，就是能夠和我在這樣一條道路上聽到微微弱弱風聲的人，當我在晴朗的夜空下抬頭望天，他不會問我是不是脖頸發酸，而是問我，是否看到這一天的晚空中半個月亮的臉，以及白云深處潛藏著蒼翠的松林。

當然并不是說，我一點兒斗志都沒有，要墮落成一個毫無追求的人，或者成為一個變態的完美主義者。我盡量平淡地生活，接受很多挫折和悲哀，我深信，一個人從泥潭中站起來的樣子，多少具備了一點英雄主義的氣概。

最初我選擇在出生地周圍的小縣城謀生，膽子還比較小，不敢去大的城市。而且剛剛從山區下到城市的我還鬧出了不少笑話。第一次去公共澡堂洗澡，抱著一套衣服進去，以為里面是單獨的隔間，結果全是赤裸裸的女人，老少皆有，披頭散發，渾身濕漉漉，她們滑溜溜的凹凸的身體，說說笑笑無比自然地站在一片水的煙霧中，我覺得我的眼珠子都要爆出來，看得很慌張很尷尬。她們一眼就知道我是某個山垰垰來的小土包子，對我一頓嘲笑之后喊我大膽地脫衣服，其中一個更是帶著我媽媽那種嚴厲的口吻，都是女的，有什么不好意思？我倔強地說自己搞錯了，其實我只需要洗個頭，沒必要跑這兒來洗頭，我是走錯了地方。于是在門口那個水龍頭上，我頂著她們的一片笑聲，狠狠地洗了個頭，抱著衣服又回了宿舍。而最使我難堪的是，根本搞不清十字路口的紅綠燈，不會看，也不會區分人行道和斑馬線，這些東西都是交警把我從車流中拖到人行道上進行現場普及的。這是我初入社會撞到的兩個“奇景”，一個是女性開化的身體，一個是秩序的道路。這兩樣東西對我而言是一種預示，人在社會之中，立身立足的兩大思想和根本條件。我在一些散文里寫過關于澡堂子和道路遭遇的事情，實在是印象深刻。

膽子大了一些之后，我逐漸往遠一點的地方走（還是沒有出省），走得小心翼翼，我伯父當年交代：小心駛得萬年船。我特別小心，按照他們交代，趕路途中，絕不沾別人給的食物，不輕信別人的話，不接受無端的幫助，自己有目標和去向，如果遇到不認識的道路和麻煩就去找警察叔叔。靠著這些囑咐，我還確實沒有被什么人拐騙過，在當年，少年出門是很危險的。我自己一個人爬火車，因為瘦，也因為年紀小，身手敏捷，那時候的綠皮火車每個小站都要停一下，人滿為患，我的行李就是個帆布包，幾件衣服加一本新華字典（那是我的常備讀物，為了認字以及學習一些比較難的字詞，我有讀字典的習慣），挺大的一個雙肩包，里面也塞滿了一些零食和水，經常在火車一聲鳴笛后，我就把它甩到后背，并且下端用繩子綁在腰上，免得爬火車的時候甩來甩去不好操作。我從不需要窗口里面的人伸手拉我，只需他們給我留出一個差不多的小縫隙，就能翻進去。爬火車的人很多都需要上車補票，之所以選擇從窗口翻進去，而不是走正門檢票，大多也是窮，身無分文，又膽戰心驚不得不借助火車出去找工作，有時候查票能查到我，有時候不能。這些技能都是途中萍水相逢的人告訴我的，要活下去，就不要講究和顧及那么多，面子算什么？尤其是那些半道上搭車賣農產品（煮熟的玉米棒子和燒土豆之類）的小商販，大多是一些中年婦女，社會生存能力強悍，她們教我如何爬火車如何逃票，到了車廂里，遇到查票的時辰，我就跟她們一起鉆到座位底下藏起來，有時候也藏在衛生間不出來，她們把我看作自己的孩子，告誡我，假設查票的時候查到我了，有錢就給，沒錢，就低頭求情（百般寬慰我，這一招很管用，一定要常用和演好）。我這輩子求情的話，只在火車上使用過，并且每次使用都見效，有時候乘務員會主動給我墊付，在這個時候我內心很愧疚，覺得不該爬火車和逃票，可身無分文的時候又太多，導致我的愧疚一次一次表現得仿佛更加厚顏無恥。

當作家對我來說最大的好處就是，不用再出門了。只需要一個房間就可以把我所有的生活裝載起來，是上天賜予我的福分。而實現這些的條件在于，我付出了二十二年的辛勞漂泊和不計其數的委屈。險些露宿街頭的情景我也有過，在浙江某個城市的傍晚我抵達那里，昏昏的天色，人們仿佛酒足飯飽，而我饑腸轆轆剛從火車上蓬頭垢面地下來，沒有住客店的錢和吃飯的錢，沒有工作地點，完全被什么東西拋棄在一個陌生地方，必須在三個小時之內找到一家包吃住的作坊成為他們的員工，這樣才可以暫時解決溫飽。那個傍晚差點兒就錯失了工作機會，女老板非常猶豫要不要多招一個員工，可見她當時的針織作坊效益并不樂觀。但是最后，一定是我的落魄把她的心軟化了。這是我喜歡浙江姑娘的一個原因，滿含包容和情分。

但是當作家最大的壞處可能也是不出門，這意味著在房間里的生活的局限性，思想的消磨和考驗。而這些，在不久之前，我還很固執地捍衛“不出門是對的”這條道理。我現在不這么看了。當作家的另一個好處在于會時不時推翻舊的自我，建立新的自我，規范和升華一個接近健全的靈魂。有時感覺一個腦袋都不夠用，必須多長幾個。學習如何生活，其實就是學習如何寫作，很多時候有人去開一場一場的講座，有人覺得他們好像掌握了真正的技能，實際上并沒有什么技能，只是一部分人活得更細膩，懂得在生活中挑揀藝術的成分，他們在分享這些經驗的時候重新獲取經驗。

要是一直不出門，那多半就是缺乏腳力和悟性。一頭驢子每天圍著磨盤轉圈，還以為自己行了幾萬里路。顯然是不對的。問題是，如果不圍著磨盤轉圈，那就一步路都沒有前進了，因為作為一頭驢子，人們是不可能讓他走上另一條不推磨的道路。這就是文學，這就是作家的宿命。他們都蒙著眼睛拖著磨盤，給人推磨，但又不能不假想自己所行的道路的深遠，不得不幻想高空和明月。無非就是在深淵中練習飛翔，而痛苦在于，明知道自己沒有翅膀。要是沒有翅膀就不做飛翔的夢，那將是更痛苦的事情。

我的困境在于，我很想出去走一走，甚至如果有這么一種幸福的際遇，那我愿意一走了之，這是相當刺激的，就好像我媽把我生了一遍，命運又把我另生了一遍，讓我重新開始，不再出現于熟悉的朋友當中。我這是在打比方，我在形容一種荒誕的可能現象。我的意思是，寫作就是沖開自己內心一道一道的防線，從熟悉之地到陌生之境，甚至六親寡淡，孤獨無涯，不僅僅是內心的防線，還有更多的阻礙，最后幸運地抵達某個未知，又在那里探索到新大陸重新啟程，這才是有意義的寫作。問題是我沒有這種條件，也可以理解為，我的房間并不特別舒適，寫作需要提供的周邊環境過于嘈雜，影響創作。這個事情要怎么說才能好聽一點兒呢？我不知道怎么說。我父親認為寫作就是編故事，瞎編也是編，謊言拯救世界，但事實又是，謊言不能拯救世界。我總不能在作家這個行業中，活得像個敗家子兒。那樣是不行的。有時候我必須和驢子一樣，在沒有找到擺脫推磨這個宿命之前，沒有找到屬于我的翅膀，便只能韜光養晦，一圈一圈地推磨，加深萬里道路。

我還必須跟過去的生活和解，跟我的父母親人重新建立更牢靠的親情，事實上這是最難做到的。一個人只要還顧及個人的感受，所謂的和諧共處就是悖論。當我們開始回憶，矛盾就來了，當我跟回憶里的事物懺悔，低頭跟每一顆童年時期踩死的螞蟻認錯，悲傷就填滿心靈，就會活不下去。

中年人有很多難題需要解決，年輕的時候我們對自己的要求和對他人的要求都不會過于深重，中年以后，突然認了死理，明白了人生是單行道，各種生活的矛盾在人與人之間產生，價值判斷，誤解和偏見，要么選擇容忍要么選擇過濾，選擇過濾，分歧就產生了，孤獨也就產生了，這種難題如果不是身為一個作家，她將難以抵抗摧殘，但如果身為一個作家，則又時刻受著摧殘。世界上不會有人完全理解你，包括親人。假設當你選擇結束一段過去的生活，尤其是結束某些關系，跟過去的人說再見，要重新面對和再次建立新的生活，他們就會勸你放棄這種念頭，他們堅信另一種生活更冒險，并且拋開過去的生活和人情，就像干了一件缺德事兒，這是不對的。他們也不知道你過得怎么樣，只覺得你過得還可以，所有人都在接受“還可以”的生活，為什么你不能？為什么我不能，我也想知道為什么我不能。既然所有人都在接受，都在平靜的日子里重復著相似的內容，為什么我不能。我曾經在某個小說里寫過，一個人千萬不要習慣孤獨和漂泊，千萬不可太要強太有個性，這些隨便堅持一樣，你都不會對生活妥協。過得好的人和過得不好的人，幸運和不幸運的人，是同一種類型的人。

今天早上我突然來了興致，祈禱世界上有人可以理解我，就像祈禱今天晚上下雨的天空中等一會兒冒出半個月亮的臉。剛祈禱完的結果卻是：算了，隨便吧。而這時候我站在陽臺，秋天深得像一口古井。

（選自2024年第10期《飛天》）

原刊責編" 晨" 風