漸漸親近的秋涼

文士總是有不少趣說。有一個資料談到劉文典先生，說他治《莊子》無人可比。他也自視甚高俯視同道，說懂《莊子》的不過兩個半人。一個是莊子本人，一個是他劉文典，而所有研究《莊子》的人數(shù)總和則勉強算半個。這個說法當然沒有什么奇怪——每個人都有自己的理解和表達，他人聽了，認同就接受，不認同就呵呵了事。

很多年前面試一個研究生，此人說諸子百家中他最喜好《莊子》，我就問他鯤鵬的出現(xiàn)是何意，他說了一大堆。如果現(xiàn)在我發(fā)問，會問鷦鷯的出現(xiàn)有什么意思？

起始喜歡大的，而后漸小，肯定是有緣由的，自知便好。

我在山區(qū)生活的時間很長，為了防止腦筋退化，我找了一些數(shù)學題來解，由淺及深，譬如由平面幾何進入立體幾何。解題過程中，我不知道這有何用處，就是讓腦筋每日都在撕扯，變得緊張和敏感起來。可是后來的難題越來越多，數(shù)字越來越大，沒辦法解，使我常陷于焦慮之中。很巧的是此時我結(jié)識了一位善解題者，趁著山區(qū)晚間生活的無聊，他一邊吃著生的花生米，一邊動手，沒幾個晚上，就把我的難題全給解了。我也從頭演算一下，有的就是兩三步驟便可得到答案——開頭數(shù)字很大，最后數(shù)字很小，答案往往是不拖泥帶水的。但當時我就是解不出來，盡管只是幾步的工夫。武陵那個捕魚人真是太幸運了，開始只見到山有小口，仿佛若有光，多虧他復行數(shù)十步，見到了桃花源。其他人也許也接近了，只是差這數(shù)十步，沒能見到這世外景象。

后來高考了，沒想到數(shù)學具有了實用性，為我增添了一些分數(shù)，雖然不多卻很管用。我結(jié)束了山區(qū)生活，也結(jié)束了解題的辛苦。進入大學之后，我就再也沒有計算過一道題，此時，文學課程已經(jīng)讓我腦筋難以停歇了。那天有人拿了一個平面圖，讓我計算里邊毫無規(guī)則的圖形的面積，我已經(jīng)不知從何下筆。現(xiàn)實的日子里即便計算，也沒有太難的步驟，數(shù)字也都簡單之至。譬如寫一篇文章，編輯說字數(shù)多了，要刪掉多少，直到合適。要參加書法展覽，主辦方說寫一首七律，那我就需折六十個格子，寫完詩還剩四個格子，正好落款。數(shù)字小了，離生活反而近了。那種大到成了世界數(shù)學難題，要一個人費畢生精力解開的過程，離俗常日子太遠了，很虛幻，只是極少數(shù)人的夢。我在農(nóng)貿(mào)市場走走，想買剛剛拔出土的香蔥，屋檐落下的雨點滴在我的肩頭上，看到為了省很少的一點錢，買方與賣方正在不停地進行價格的討論，心里便有一種過日子的煙火味道，很親切，討論到最后如果成功，價錢就可以得到改變，變得更小一些。

《草木清歡》是我在壽山蘭田簡易的寮子里讀到的。幾位野草愛好者利用閑暇，尋找生長于草野中的野草。草野廣大，野草無數(shù)，隨時日榮枯，死復生，生又死，輪轉(zhuǎn)無盡。這些野草成為他們拍攝的對象，只能說，它們生長中流露出的美被人察覺，真是一種幸運。貫眾、竊衣、木賊、半邊旗、龍泉景天，居然每一株都有自己的大名，或莊或諧，或奇或正，有詩意也有野性，野草世界與人世一樣，繁富斑斕。由于細小，存身之處可以是一撮土、一隙石縫，存身之需可以是上天落下的一個雨點，在自生與自滅間，悄無聲息。很少人會俯下身去欣賞這些生長態(tài)，窺探這些不起眼的草莖里，根在亂石里心懷璀璨的隱秘——每一株野草都有即將到來的最佳時刻，給自己看，也給關(guān)注的人看——當然，這就需要一個安靜等待的心情，靜默無言，以觀生長。在時間的范圍里，沒有什么是靜止不動的，只是有的肉眼可見其迅疾，有的則徐緩至肉眼難見。《桃花扇》里著名的臺詞我只記住“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”。這就是時間走動的效果。草木的藏露是作用于我們的感官的，錦簇花團的被記住，草莽荒野的被忽略，沒有幾個人能記住多少野草的名字。草木是可以被強調(diào)和流傳的，有一篇文章這樣寫道：“在我的后園，可以看到墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”這種寫法傳了下來，有人也寫了一株是柳樹，還有一株也是柳樹；卻沒有一個人寫一株是野草，另一株也是野草。野草愛好者不想寫，想等待最佳時刻到來時截住，用鏡頭固定它們。有一盆叫豆瓣草的，毛茸茸，下半身翠綠，上半身如火舌舔動，想象有風拂動時，整個畫面會燃燒起來。這些被遴選的野草在貢獻完最美好的一瞬之后又回到草莽中去，待我見到它們時，已經(jīng)回復尋常態(tài)，難以和書上的照片聯(lián)系起來。生存大多如此，小而樸素方平和長久。

青年時代我認識不少書法家，筆會上蕭三先生算是最有現(xiàn)場感的。其他人只能稱書寫，稱他則必用“揮灑”二字。開筆后，觀摩者都會跑去看蕭先生，他寫行草，一招一式皆如拳腳，如果靜聽，指腕關(guān)節(jié)發(fā)力的頓挫之聲似乎可聞。我想蕭先生把文戲當武戲唱了。武戲比文戲吸引人就在于功架十足。動作大，開合大，一場筆會下來他有點倦意，從書包掏毛巾擦臉上汗水。當時蕭先生正值盛年，我從這個年齡來認識他的動作，以為并無不妥，到了晚年，自然會消磨掉一些用意、用力的過分，使斯文上升——畢竟，溫和一些也能把字寫好，我是喜歡不動聲色的，字也寫出來了。我最后一次見蕭先生寫字是他很老的時候，他和顏悅色和我說了一些話，準備動筆。還是很多人觀摩，他還是用那個武林動作，把一副長聯(lián)寫好。看來這樣的揮灑態(tài)已是他身體里的一部分不想轉(zhuǎn)身了。日常俗世生活看不出來，一秉筆就出現(xiàn)了。大動作、小動作各自形成習慣，沒有什么高下之分，但大動作更有活躍的效果，這也是我自嘆不如的。我都是以小動作書寫，小動作沒啥可看，寫著寫著看客都跑了，剩下自己靜靜寫去。一個人基于小，小動作、小用意、小放縱，都制約在小心翼翼之中，絕不敢像黃山谷那般橫空排奡、奇句硬語。于是往往與陰柔、婉轉(zhuǎn)、安和等美感相應和。這是我的一個小目標，似乎越往里走，會越走到綿裹鐵那樣的狀態(tài)里。自己對于持守于小更有一些自信，而如大，大格局、大尺度、大開張，于我就陌生之至了，覺得會有人來做這些大的，自己還是運用小的，會更開心。就像我和人交談的，都是一些小人物、小事情、小想法、小建議，絕不凌空蹈虛。相互間也覺得真切，更合于交流間的小情調(diào)、小感動、小愁緒。看著窗外秋山積翠，秋花滿庭，時節(jié)正走向秋涼，便覺得皮膚上有些淺淺的小舒服上來了。

（選自2024年10月11日《福建日報》）