長江引領(lǐng)我們上升李敬澤

去年，在武漢文學季的開幕式上，我講了一段話，提了個問題是“黃鶴去哪兒了？”昨天來到武漢，就有朋友問我，明天講什么呀？還能找到黃鶴不？我說找不著了，黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠。

今天的長江文學周，門外就是滾滾長江。逝者如斯，不舍晝夜。九百四十二年前，公元一○八二年的十月，這條大江在一個人的眼前流過，“時夜將半，四顧寂寥，適有孤鶴，橫江東來，翅如車輪，玄裳縞衣，戛然長鳴，掠予舟而西也。”

我們都知道，這個人是蘇東坡，而那只向著東坡戛然長鳴的孤鶴，我相信，它就是那只一去不返、去而復返的黃鶴。——誰說我找不著了，這不黃鶴又回來了嗎？

然后我們的長江一直流到二十世紀，一九三三年，在長江入海的地方，茅盾先生出版了他的《子夜》。三年后，魯迅先生把日本友人增田涉介紹給茅盾，后來增田涉成為《子夜》的第一位日文譯者。兩個人初次見面時，增田涉熱切地表達了閱讀《子夜》的感受。他說，《子夜》這部小說“視野寬廣，以時代為整體做了細致的描繪，表現(xiàn)出大陸式的膂力。”

“大陸式的膂力”，這句話一下子跳出來，撞到了我的眼球上。增田涉為之激動、為之驚嘆的，是一個中國作家體現(xiàn)出的那種大陸式的力量。大陸可不僅是大地，大地是任意的虛指的名詞，在地球上任何地方，目光所及看得見地平線的就是大地。但大陸是特指的，它是一個龐大的地理空間，如果你是在一個島嶼上，或者是在一個空間狹小的國度里，就不可能具有這種大陸式的力量。在歐亞大陸的東部，中國大陸從巍峨的群山和高原一直奔向大海和島嶼，它的遼闊、它的豐富多樣、它的穩(wěn)固、它的完整，這一切自有恢弘壯闊的力量。不管茅盾先生是有意還是無意、自覺還是不自覺，我們這片莽莽蒼蒼的大陸就在他的身體里、就在他的筆下。

同樣的，我們這片大陸上有兩條偉大的江河橫貫東西，那是黃河，那是長江，中國作家的身體里和筆下，奔涌著江河的力量和精神。今天，在長江文學周開幕的時候，我們要深刻地領(lǐng)會我們文學的長江性。從古至今，長江不僅是地理構(gòu)造，也是文化和精神構(gòu)造，這條大江是我們文學的根基和條件，由此出發(fā)，我們開始創(chuàng)造。

在長江上，曹操橫槊賦詩，他賦的是什么詩？《短歌行》。為什么要在長江上賦《短歌行》？就因為你知道了長江之“長”，你才知道生命之“短”；你知道長江之永恒無限，你才知道人生之有限。從“對酒當歌，人生幾何”，到“周公吐哺，天下歸心”，我們的詩歌英雄就是在有限和無限中、在長江之長和生命之短中領(lǐng)會了人生的壯闊蒼茫。

所以，從“江之永也，不可方思”，到“孤帆遠影碧空盡，惟見長江天際流”，到“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，到“大江東去浪淘盡，千古風流人物”，到“萬里長江橫渡，極目楚天舒”，幾千年來，我們一代一代偉大的詩人和偉大的作家，是以長江為方法，在長江中認識時間和空間、歷史和未來、此身和世界。

這次來武漢，我在行李里帶了兩本書，一本是陸游的《入蜀記》，一本是范成大的《吳船錄》。一一七○年，陸游從山陰（也就是今天的紹興）前往夔州——那是今天的奉節(jié)，是李白寫《早發(fā)白帝城》的地方，是杜甫寫《登高》的地方。溯長江而上，陸游一共走了一百五十七天。一○七七年，范成大從成都返回蘇州，順流而下，船比較快，他走了一百二十二天。這兩位詩人逐日記下了他們的行程，他們注視著、銘記著長江的山水、城郭、人民、風俗、名勝，一條長江被他們走過，曹操、李白和杜甫的長江從他們的身體里流過。美國漢學家何瞻把這兩部書稱為“江河日記”，實際上這是“長江日記”，一代一代的詩人、一代一代的寫作者，都在不盡的時間中續(xù)寫著這部日記。

在陸游、范成大之前，有蘇東坡的前后《赤壁賦》。在《后赤壁賦》里，蘇東坡寫道：“江流有聲，斷岸千尺；山高月小，水落石出。”在九百四十二年前的那個夜晚，蘇東坡諦聽“江流有聲”。聽著蘇東坡聽到的江聲，我忽然想起，我們這個年齡的人在年輕的時候都讀過羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，傅雷先生翻譯的這部法國小說曾經(jīng)以貝多芬式的英雄主義精神激勵過很多年輕的中國人。我們都記得，《約翰·克利斯朵夫》的第一句是：“江聲浩蕩，自屋后上升。”現(xiàn)在重讀《赤壁賦》，我忽然想到，傅雷在上海、在長江之尾翻譯這句話時，在他的心里、上意識或者下意識里，回蕩著的其實是東坡赤壁的聲音，那個法語的、萊茵河的“江聲浩蕩”，其實是來自于漢語的、長江的“江流有聲”。在《后赤壁賦》里，這“江流有聲”召喚著蘇東坡，在那個夜晚，蘇東坡忽然變成了一個勇猛無畏的攀登者，他甩下了同行者，他“攝衣而上，履巉巖，披蒙茸，踞虎豹，登虬龍，攀棲鶴之危巢，俯馮夷之幽宮”，蘇東坡的身體真是好啊。那時刻他是曹操附體，他是李白附體，他是寫出了《登高》這偉大詩篇的杜甫附體，他是孫悟空附體，他一口氣就登上了長江邊上的高峰，立于峰巔，獨對大江和天地，“劃然長嘯，草木震動，山鳴谷應(yīng)，風起水涌”！

此刻，我們都知道，那個夜晚的蘇東坡，長江在他的身體里澎湃，江聲浩蕩，長江引領(lǐng)他上升。然后我們“四顧寂寥”，看見了“適有孤鶴，橫江東來”。黃鶴樓上，那只承載著記憶、激情和創(chuàng)造力的黃鶴與長江的詩人相認相親、心心相印。

所以，在長江文學周的開幕式上，我要說的是，感恩長江，像我們的前輩一樣，讓長江流貫我們的身體，讓偉大的長江引領(lǐng)我們上升。

（選自2024年10月25日《湖北日報》）