蓮子留人間

2024年11月24日，葉嘉瑩去世，享年100歲。

這個名字的前面，常常被標以諸多稱謂，有“古典文學研究泰斗”“詩人”“教育家”，也有“詩詞的女兒”“穿裙子的士”等等。葉嘉瑩自己曾為它們排過序，因為大半生時間都用于教學，所以“首先是教師，其他都排在后面”。

從1945年大學畢業起，此后余生，教師葉嘉瑩幾乎都在講臺上站著。91歲那年，她還在幾十平方米的住宅里給研究生上課；92歲、93歲的她用218首古詩詞做了兒童古詩詞讀本，并錄制講解和吟誦；96歲的她已經坐在輪椅上，依然給南開大學新生講了開學第一課。

幸而有詩詞

2015年4月26日，91歲的葉嘉瑩在天津圖書館作了題為《從漂泊到歸來》的主題講座。

身著紫色開襟長衫套裝的葉嘉瑩在一陣掌聲中從舞臺一側走出來。她因為腰腿之疾，由左右兩位工作人員攙扶著，走向講臺。

主辦方給她準備了一張柔軟厚實的靠背椅，她不坐，要站著講課，把椅子晾在身后。“我到現在90多歲，我的腰腿有毛病，但是我一定是站著講課的。這也是對詩詞的一種尊重。”

葉嘉瑩講了3個小時，她白發微卷，神采飛揚，毫無衰老、疲倦之態。

她對從前的事情已經一點一點地忘記了，幸而人生的重要時刻她都寫有詩詞。她從一生所作的詩中拿出幾十首，用黑色隸書字體打在幻燈片上，一首首吟誦，逐字逐句地講。

這些詩篇中包含了她最真摯的感情，少年喪母，寫了8首哭母詩，晚年喪女，她又寫下10首哭女詩。吟誦時，她仿照古法，把入聲讀成仄聲，曲折婉轉，有音樂之美，一生起伏盡在抑揚頓挫之中。

詩詞幾乎是葉嘉瑩生活的全部，尤其當她邁入老年，從前的老師、同學一個個都不在了。給年輕人講課成了她最愿意做的事。只要有人邀請，她都欣然前往。從1979年至2015年，30多年來，她應邀到國內幾十所大學講學，舉行的古典詩詞演講有數百場之多。

“我一直在教書，這是情不自已。”她說，“這么好的東西怎么能不講給年輕人知道？你不能講給青年人知道，你不但是對不起下面的青年人，你上也對不起古人。”

“我天生就是一個教書的。”葉嘉瑩說。從1945年大學畢業至2015年，她已在講臺后站了整整70年。

“當然人總是會老的。”她感嘆。她說現在跑不動了，走一小段路都要人攙扶。講起過去單槍匹馬飛到各地講學的日子，她很懷念，藏不住地得意：“你們無法想象我講了多少課。”

回到祖國

王國維曾有一句感嘆，“天以百兇成就一詞人”。葉嘉瑩憂患不斷卻成就斐然的一生，正是這句話的注解。

15歲的一個深秋傍晚，葉嘉瑩寫下一首《秋蝶》，意境孤寂清冷。16歲的夏天，她作了一首《詠蓮》，其中兩句“如來原是幻，何以度蒼生”，追問起人生意義。

有人問她，怎么你十幾歲就寫這樣悲觀和深刻的詩？她回頭想想也覺得奇怪，“莫知其然而然，莫知其為而為，總之我寫了這樣的詩。”

少年時代，葉嘉瑩經歷了國仇與家難的雙重變故，這些詩作，全都是有感而發。葉嘉瑩一生少有安穩的日子，經歷了3次大的災禍。17歲喪母，讓她比一般人提早明白了生死離別之意。

1969年，葉嘉瑩偕全家遷居加拿大溫哥華。“我的憂患總是接連而至的”。講座上，她念起一首詩的詩引：“早年我母親去世，死在天津到北京的火車上，我寫了8首哭母的詩，沒有想到我年過半百，大女兒跟女婿在一次出游的車上出了車禍，兩個人同時不在了。”料理完女兒女婿的后事，她閉門不出，日日哭泣，寫了10首哭女詩。

“平生幾度有顏開，風雨逼人一世來”；“痛哭吾兒躬自悼，一生勞瘁竟何為”，她嘆命運不公，反思勞瘁一生的意義。“我半生漂泊，辛辛苦苦維系了我的家庭，而我大女兒跟我大女婿居然發生了這樣的不幸。”

經過這一輪苦難，葉嘉瑩突然覺悟到，“把一切建在小家、小我之上，不是一個終極的追求和理想。”

1978年春天的一個傍晚，她獨自穿過一大片樹林去投一封寄往中國的信。在那封信中，她向中國政府申請回國教書。她說自己一生“很多事情沒有選擇的余地”，而這次是她唯一一次主動爭取。從家中出來時，樹梢上還有殘陽余暉，往回走時，天色全暗了。那個黃昏讓她思索如何對待余下的日子，“喚起了我年華老去的警醒”。她當時寫了兩首詩，其中兩句，“漫向天涯悲老大，余生何地惜余陰”。

1979年，她收到了中國教育部批準她回國教書的信，安排她先去北大教書，不久后又應李霽野先生之邀去了南開大學。每年3月，溫哥華的大學停課放假了，她就飛回國內講學。如此奔波30多年，直到2015年，她決定不再越洋奔波，選擇了定居南開大學。

珠圓月滿

回憶初回南開的講課盛況，葉嘉瑩依然很興奮：“那個房間里坐得比現在還滿。”

1979年葉嘉瑩回國授課時，徐曉莉是一名旁聽生。當時她是天津師范大學的學生，特意跑到南開大學旁聽。她回憶說：“葉嘉瑩在講臺上一站，從聲音到她的這個手勢、這個體態，讓我們耳目一新。沒有見過，真是美啊。”

葉嘉瑩白天講詩，晚上講詞，學生聽到不肯下課，直到熄燈號響起。她寫了“白晝談詩夜講詞，諸生與我共成癡”的句子，形容當時的場面。葉嘉瑩繼承了她的老師顧隨先生的講課風格，“純以感發為主”，全任神行、一空依傍，注重分享心靈的感受。

這是很多學生和教師聞所未聞的教學方式。課后，有很多學生給她寫信。徐曉莉是其中之一，她寫信告訴葉嘉瑩，聽了她的課，“我的人生就這樣開始改變了”。

能夠用自己的語言教課，葉嘉瑩感到幸福。但在溫哥華，她費盡力氣，也只能用“最笨的英語”去講，難得“跟在地上爬行一樣”。她感到，用母語講詩，自己才是自由的。

葉嘉瑩直到晚年依然獨立生活。她說自己有詩詞為伴，不需要人陪。她對詩詞投入了最多的情感，之外的事情，她都不在乎。她經常引用《論語》的話，說“士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也”。

學生是她身邊最親近的人，陪她傍晚散步，她生病的時候在醫院照料。也只有學生才能看到她純真頑皮的一面。學生曾慶雨記得有次講辛棄疾的詞，葉嘉瑩鼓勵大家多背誦。恰好家中有不少橘子，她讓大家比賽，誰背得多，就把橘子獎給誰。

葉嘉瑩有著遇事退讓、不爭的性格氣質，但該做的事情她做到最好。她自己不爭，也要求學生不爭。別的導師會為學生發論文托人打招呼，她不肯為學生到處請托。她的學生發論文自然就沒有別人的學生“便利”。但她堅持認為，好的東西，不需要走后門，別人自然能識得它好。她公開對外說，“跟我做學生就得吃虧”。好在她的學生們也不為功利而來，能沉得下心追隨她，甚至有幾位數十年一直跟隨她身邊。

現實景象提醒她時間在流逝——每年秋天回到南開，馬蹄湖的荷花凋了大半。早年她就寫過這樣的詩句，“甘為夸父死，敢笑魯陽癡”。她解釋，“夸父是追太陽的，我當然也沒有什么大的本領，也沒有什么大的學問，我也做不出什么大事來，但是我真的喜歡詩詞。我看到了詩詞的好處，我應該把我所見到的這么好的東西說出來，傳下去。”

葉嘉瑩寫過一首詩《高枝》，其中兩句，“所期石煉天能補，但使珠圓月豈虧。”詩中包含了她晚年的心愿——煉石補天般地傳承中國古典詩詞；也表達了對年輕人的期待，生怕他們對詩詞之美無知無覺，“如入寶山，空手而歸”。

后一句來自民間故事。相傳海中蚌殼里的珍珠圓了，天上的月亮也就圓了。葉嘉瑩將其義引申開來，說只要每個人內心的“珠”是圓的，那天上的月亮就是圓滿的、不虧損的。她放下講稿，望著臺下說，“我雖然是老了，還是有這種癡心在。”

《考古》雜志做過的一個報道，讓她相信古典詩詞文化終能“珠圓月滿”。報道說，兩顆從漢朝的墳墓中挖出來的蓮子，在精心培育之下，奇跡般地長出了葉子，開出了花。“蓮花落了有蓮蓬，蓮蓬里邊有蓮子，蓮子里邊有蓮心，而蓮心是不死的。”葉嘉瑩受其鼓舞，寫了一首《浣溪沙》，詞中說：“蓮實有心應不死，人生易老夢偏癡。千春猶待發華滋。”

此后很多場合中，每當人們問起她對詩詞文化未來的看法，白發蒼蒼的葉嘉瑩總是復述這個故事作為回答。

（摘自《人物》）