時間的突圍

多年前看西班牙超現實主義畫家薩爾瓦多·達利的作品，留下很深印象。其油畫《記憶的永恒》畫幻覺中的世界。黃昏中荒蕪的港口，幾塊指向同一時間的鐘表，鐘表都被軟化，一塊搭在樹上，一塊覆蓋在似像非像的人面部，還有一塊耷拉在平臺的邊緣，遠處則是滄海茫茫，山島竦峙。達利要創造一種模糊的時間感，那種類似胎兒在母體中的時間。他說：“總有一天，友人會給我的軟表上好發條，這樣他們將能知曉絕對記憶的時間——唯一真實而先知的時間。”他的畫就為這“唯一真實而先知的時間”而作。

它使我想到藏于上海博物館的八大山人《魚鴨圖》，此卷畫重陽登高的感覺，畫家放曠天際，俯視蒼穹，看到一個與常人所見不同的宇宙。就像達利《記憶的永恒》，這幅畫也以滄海茫茫為背景，作品透著森寒的氣息，魚大于山，山島如同一塊巨石，魚在山上飛。長卷的尾部畫一只眠鴨，腳站在石上，如同石柱。遠處的山邊，也有一只眠鴨，鴨與山融為一體，綿延的山峰似乎是鴨的翅膀。現實的時空秩序完全被打破。

兩幅畫都是關于永恒的懸想，一奠定在弗洛伊德精神分析哲學基礎上，一汲取中國傳統真幻哲學的智慧而生。達利是瘋狂的，八大是冷峻的，但二人都隱隱感到時間的擠壓，都幻想建立一種“真實”時空，從而突破人的生存困境。

人的生命存在，有個時間困境問題。人類似乎被一張時間之皮覆蓋著，在這層皮包裹下生活，如同《莊子》中描繪的“酰雞”——甕中的小蟲子蠛蠓，不知外面世界，甕中的世界就決定了存在者的認知范圍。時間賦予人生命，又毫無憐惜地將其推向終點，時間的裹挾給人帶來無限煩惱，令人滋生出說不盡的愛恨情仇，人生而為時間所塑造，微弱的生命在其碾壓下呻吟。

人是知道時間的動物，又是會永遠消失在時間綿延中的族類，所以無窮賦予被時間毒箭射中的人痛苦時，也給了他解藥。但是，不是每個人都能找到。桃花源中不知有漢、無論魏晉的一批人找到了這解藥。山中一日，世上千年，爛柯山中那盤棋局中的對弈者也服了這劑藥方，看他們的面容是那樣的淡定，不像打柴人回家后看到換了人間，那樣惶恐。

真正的哲學家、藝術家，應該是一批尋找這種藥方的人。哲學和藝術，就是給試圖逃過時間魔掌的人提供一些韜略的勞作。在一些中國傳統為藝者看來，人要有捅破時間之皮的勇氣、智慧和手段，這樣才能度過有意義的人生。