準靜止鋒會消失，雨季也終將過去

我坐在教室靠窗的位置，刷完題，經常會望著窗外出神：細密雨絲與霧氣共同織成一張輕盈卻難以掙脫的網，籠罩著校園……我不用開窗，就已經感到一股讓人不適的潮濕。

梅雨季如期而至，我青春期的雨季也悄然降臨。

它姍姍來遲，卻來勢洶洶。高二下學期連續幾次月考，我的班級排名從中游開始階梯式下滑，到初夏，已創下歷史新低。

在“物化生”重點班，像我這樣的普通生，自信心被碾壓并不稀奇。生物隨堂測驗，我還迷失在選擇題的圖表中，老師說不少人綜合題已答了多半；化學講評試卷，我還沒弄懂的錯題，全班大半的同學竟異口同聲地喊了“過”；甚至在我自認為是舒適區的數學課上，我剛整理出黑板上難題的思路，同桌就已經想出第二種解題思路并報出答案……

連續下雨的天氣，讓教室地面時常布滿深淺不一的水漬。有一天晚自習前，吃飯回來，我看到下午剛發的兩張月考試卷軟軟地躺在課桌下，撿起來晾了十幾分鐘都沒干透，而試卷上方先變干的地方皺皺巴巴的，怎么也撫不平。我的視線又轉移到那洇開的鮮紅色成績上，心頭的焦躁瞬間化為無奈，一種無力感彌漫心間。我鼻頭一酸，險些哭出來。

我向班主任請假，申請回宿舍休息，濃重的鼻音讓他誤以為我感冒了，不僅痛快放行，還叮囑我好好休息。

飛奔下樓時，我第一次對自己的選擇產生了懷疑：當時堅定地選擇“物化生”組合，真的是我不自量力嗎？

一口氣沖到教學樓一樓的廊檐下，聽到滴答滴答的雨聲，我才想起，自己光顧著逃離，忘了帶傘。

廊檐下的池塘邊正上演著雨打芭蕉的美景，我腦海里冒出來的卻是“一點芭蕉一點愁”。隨后，我長長地嘆了一口氣。

“夏成蹊？”

有人叫我。我回頭看，是高一時教過我地理的黃夏青老師。

“沒帶傘嗎？我要走側門回家，正好捎上你?！彼挥煞终f地挽住我的胳膊，把我帶進傘下。

黃老師比我矮些，我放慢了走路節奏。我們離側門附近的宿舍說遠不遠，說近不近，我尋思著有什么話題能聊，片刻后，還是用梅雨開了頭。

黃老師附和，說梅雨確實討厭，然后話鋒一轉，笑問：“你知道梅雨是怎么形成的嗎？”

我一時語塞，倒也不怕她：“高一時您也沒講過啊！”

“那現在講。”她把傘柄遞給我，“季節更替時，冷暖氣團你來我往，交替占上風，形成冷鋒、暖鋒。但冷暖氣團被地形阻隔，或在勢均力敵的情況下形成的，就是準靜止鋒——它會賴在某個地方不走，形成長時間的降水。”

“聽上去挺難纏的?！?/p>

“是呀，有點像……‘釘子戶’。中國有四大準靜止鋒，其一是昆明準靜止鋒，又稱云貴準靜止鋒。冷氣團長途跋涉到云貴高原東北側，暖氣團在西南側，雙方停滯下來，在冬季形成了連續性降水的條件?！?/p>

她用手勢比畫鋒面、鋒線：“這個準靜止鋒名為昆明，但陰雨可跟人家沒關系，因為降水只會落在冷氣團一側，也就是‘天無三日晴’的貴陽。”

“昆明四季如春的背后，還有這么個‘倒霉蛋’！”我順嘴接上。黃老師朝我撇撇嘴，委屈地說，她就是那個倒霉蛋。

她是貴陽人。忽然想起這些，我有些想笑，又趕緊憋了回去。

她接著說起第二種準靜止鋒，發生在初夏的江淮準靜止鋒。“冷暖氣團一個南下，一個北上，在江淮地區相遇后開始對峙，帶來了一個多月的梅雨——我們所在的城市位于長江中下游，正是主要‘戰場’?！?/p>

“我的軌跡，從昆明準靜止鋒，到江淮準靜止鋒……真是‘孽緣’！”黃老師的表情再次寫滿委屈。這一次，我再也忍不住，大笑起來。

她也樂了。笑聲灑落在校園，過了好久才停下。

宿舍區快到了，黃老師放慢步伐，像一個老朋友一樣問我：“成蹊，17歲了？”看我點頭，她回憶道：“大家都說17歲正處于青春期的雨季，我在貴陽讀高中時也經歷過。疊加上陰雨連天的雨季，實在難熬?！?/p>

“不過后來我想，反正避無可避，與其這樣，倒不如欣然接受雨季的洗禮。對了，我剛才比喻得不夠恰當，準靜止鋒可不是‘釘子戶’！”

她朝我擺擺手，身影在雨霧中漸漸模糊。等徹底看不到她了，我壓下鼻頭涌上來的酸澀，深吸一口氣，第一次覺得這空氣很有雨打芭蕉的閑適味道。

我想她的意思是，準靜止鋒會消失，雨季，以及我的雨季也終將過去。

雨夜過后，我并沒有像得了高人點化的武林新手那樣，立刻殺出江湖，但我的確不再厭煩和逃避梅雨季。慢慢來，跟上節奏，去提問，多思考……我調整自己的節奏，和窗外的梅雨一樣，不疾不徐。

不知不覺中，雨季過去了。又過了幾個月，在高三第一次模擬考試中，我的排名回到班級中游。我持續了大半年的雨季戛然而止。

又一個雨季，我在高校招生咨詢會上見到黃夏青老師。

我告訴她，自己還不錯，成績沖到了班級中上游。末了，我說了自己準備報考的大學，她眨眨眼：“要去廣東？”

接著，我們異口同聲地說：“能體驗一把華南準靜止鋒啦！”

（本刊原創稿件，勾犇圖）