兩代人的復原壁畫之旅

1952年，第一代敦煌學者在敦煌莫高窟誕下第一個孩子，時任敦煌文物研究所所長的常書鴻先生給她起名“敦宇”。此后，史敦宇的一生便與敦煌緊密相連。

1943年，張大千在成都舉辦了“撫臨敦煌壁畫”展覽會。當時，史敦宇的父母史葦湘、歐陽琳是四川省立藝術專科學校的學生，他們在張大千的畫展上做義工，被敦煌壁畫吸引，深感震撼。張大千告訴他們，若想當中國的畫家，必須去莫高窟，去臨摹，去感受，只有去了莫高窟才會知道中國的傳統文化有多么優秀，悠久的歷史有多么珍貴。史敦宇的父母一畢業，就立刻啟程，輾轉40多天，奔赴遙遠的敦煌。

“一見鐘情”，是史葦湘第一次走進洞窟時的感受。他被壁畫和彩塑震撼得發了呆，“沒想到比張大千先生描述的還要震撼”。他與一起到敦煌的學生們在常先生的帶領下，在石窟內一邊清理流沙，一邊臨摹，“與大自然爭分奪秒，希望留下盡可能多的記錄”，被稱為“搶救性臨摹”。

那時的莫高窟還沒有通電，史葦湘等人最初在洞窟面壁臨摹時是用蠟燭照明的，但燃燒的蠟燭會飄出一股青煙，“畫完以后鼻子里都是黑的”，不僅熏人，也會對壁畫造成影響。之后，他們便改用燈芯草點油燈。但這種方式的照明范圍很小，臨摹的人只能一點點看，再一點點畫。在史敦宇的記憶中，汽燈用得較多。“汽燈是裝煤油的，用之前要向里面打氣，它的密封性很好，不會飄出煙氣，燈光也很亮。他們還想到了利用自然條件給洞窟里照明，就是用玻璃反光鏡把太陽光引到窟中，能照亮一大片壁畫，還不會污染洞窟。”

在兩三歲的時候，史敦宇開始進洞窟，看她的父母面壁畫畫。“洞窟里沒有燈，那么昏暗，反倒襯得壁畫更美了，我記憶里的壁畫是金碧輝煌的。”

4歲時，史敦宇就給段文杰先生當“小助手”了，“他喊一聲‘敦宇’，我就給他遞水和顏料”。1955年，段文杰先生完成了《都督夫人禮佛圖》的起稿臨摹，他對作品中殘缺的部分保持了原狀。在這一過程中，他教給史敦宇許多臨摹的技巧。

據史敦宇介紹，敦煌壁畫的臨摹方式分為現狀臨摹、整理臨摹和復原臨摹。現狀臨摹是對壁畫現狀的記錄，對畫面中殘缺的部分予以保留，對已經改變的色彩也要如實反映；整理臨摹是在現狀臨摹的基礎上，對壁畫中有限的殘缺部位進行補充，畫面細節比現狀臨摹更為精致，但所用顏色仍然保留壁畫色彩現狀；而復原臨摹就是要恢復壁畫繪制之初的原貌。

兒時的史敦宇面對段文杰先生臨摹的作品，曾不解地問：“為什么不把空缺的地方補畫起來呢？”段先生回道：“這個任務只有你的父親史葦湘能完成。”

復原，必須有充分的依據，復原的過程就是研究的過程。長期的精心研究和大量臨摹，讓史葦湘對數百座石窟的內容如數家珍。他被稱為“敦煌學的活字典”。因此，史葦湘對《都督夫人禮佛圖》進行了詳細的考證，從歷史、考古、美術等多方面證據出發，補充了殘缺的服飾和物品，最終畫出了壁畫全貌的線稿。

面壁臨摹，是復原一幅敦煌壁畫的開始。“準確的線稿是一切工作的基礎。對我來說，父母在窟中面壁臨摹留下的線稿是最珍貴的參考樣本，也是我能夠完成復原臨摹的保證。每次開始復原一幅壁畫，我都會先取出他們的線稿，用鉛筆將整體的布局和現存的內容轉摹到白棉布上，對基礎的形象進行整理完善，再用毛筆著墨。”史敦宇介紹。

完成線稿之后，復原壁畫最具挑戰性的步驟，是要盡可能地復原畫面中殘缺的部分。對于殘損的細節，可以參考同時期的其他形象來補全，而對于模糊和缺失的部分，則需要對畫作形成的時代背景和時代風格有足夠的認識。“這個步驟最初都是由我父親把關的，多年耳濡目染下來，這些技巧和細節都深深刻在我的心里，如今我在復原時仍然會學習父親的考證和對比方式，參考他的文稿和資料。”

對于《都督夫人禮佛圖》的復原，史敦宇負責上色的環節。她參考盛唐時期的用色特點，復原了壁畫的顏色。而在這一過程中，還出現了一個小插曲。“我們在復原時最多的參考資料是畫，是和壁畫同時期的古畫。比如，我父親在復原《都督夫人禮佛圖》的時候，就根據同時期的畫推測出這幅壁畫左下角缺損部分的侍女應是身著男裝、手捧銅鏡。他把完整的復原線稿交給我上色。”1996年，在《都督夫人禮佛圖》第一版復原作品中，左下角侍女的鞋子樣式出現了差錯。“因為我當時缺少經驗，看畫看得少，我就把侍女的鞋子畫成了黃色女鞋。”

史葦湘看到后，嚴厲地訓斥了史敦宇，要求她考證唐代侍女著裝的普遍范式。

“當時著男裝、戴幞頭的女性都應該穿黑色男靴而不是普通女鞋。我后來看了很多畫作，將這雙鞋的樣式修改了過來。這讓我更加深刻地體會到，復原壁畫不是簡單的繪畫創作，還需要對考古和歷史有充分的認識。大家一提到學習研究，第一反應肯定是讀文字類資料，但于我而言，復原壁畫更重要的功課是讀畫、看畫。

“在棉布上繪畫的方式是從張大千先生那里學來的。他將這一技巧傳授給我的父母，被我沿用至今。”

史敦宇介紹著他們一家兩代人復原一幅敦煌壁畫的重要步驟，并解釋了使用棉布作畫的原因。她說，張大千先生在莫高窟時，曾通過實驗對比，認為白棉布非常適合作為壁畫臨摹的載體。不僅因為布畫柔軟、不懼折痕，便于保存和攜帶，更由于布面粗糙的質感能夠使運筆感受和墨色著色效果都更接近石窟壁面。

一家人合力完成一幅復原壁畫，是史家人的常態。敦煌莫高窟第3窟的千手千眼觀音復原壁畫，于20世紀50年代由史葦湘、歐陽琳完成部分線稿，又于1997年由全家合力完成全部線稿，之后史敦宇耗時3年著色復原。

在史敦宇看來，這幅千手千眼觀音復原壁畫與史家有著深厚的緣分。“當時，我的父親在第3窟考察時，看到這幅畫像旁有‘甘州史小玉筆’的字樣，深感這是一種冥冥之中的緣分。因為我父親也姓史，也是來莫高窟畫畫的人，他就想一定要將這幅壁畫復原臨摹出來，于是他和我母親開始對著原作面壁臨摹線稿。”史葦湘、歐陽琳臨摹完線稿后，由史敦宇來補全畫面和著色，前后兩代人接力，花費了50年才完成。

回想起兒時在莫高窟的記憶，史敦宇想到了從撿起河灘上的一根榆樹枝作畫開始，“一畫就是一輩子”。“如今，我的父母長眠于莫高窟前，我也已經年逾古稀，但是敦煌藝術的保護、研究和弘揚，是沒有盡頭的事業。我想，讓更多的人欣賞敦煌、讀懂敦煌，這就是復原壁畫的意義所在。”

（千百度摘自《北京青年報》2024年12月25日，本刊節選）