花開滿院

自打被人偷了那罐青花瓷的蓮花，老五侍弄盆栽的心情就收了起來。庭院里，除了栽種在樹蔭下和花池邊的白玉簪、鳶尾和麥冬之外，再無別的草本花卉。

老五老婆退休了，從退休第一天起就變了一個人，整日在家里倒騰。家里的三組衣柜，東挪西挪讓她挪了好幾個來回。尤其是米色的那組，先從自己的房間挪到女兒的房間，又從女兒的房間挪回自己的房間，沒幾日又挪到女兒的房間。她一個人搬不動，喊老五幫她。

遠嫁南方的女兒對此一點意見都沒有。女兒沒意見，不意味著老五也沒有。老五的腦袋讓老婆給倒騰成角瓜形，他趁著酒勁說了句河南話：“你弄啥嘞？”

老婆白了老五一眼。她不在乎老五的腦袋變成什么形，只一味春意盎然地繼續倒騰，終于在某年某月某日，把老五多年積攢的舊花盆都倒騰出來。陶盆、瓷盆，褐色、綠色、藍色、土黃色，大、中、小，都有。

老五的盆栽雅好自婚后萌生，延續多年興致不減。起先在文蘭小區住五樓，房間逼仄，只能用小盆養點倒掛金鐘、旱金蓮、長春花之類。也養過蘭花，沒養好，到了只剩下空盆。十年后搬到芳園小區，住臨街的三樓，有個寬綽的陽臺。他一時興起，用六只大盆在陽臺上種植牽牛花。牽牛花按逆時針方向漸漸纏滿柵欄，盛花期，滿柵的紅白粉紫，在風中簌簌顫動，牽住一街目光。牽牛花之外，陽臺上還有呈立體布局的十幾種花卉。

又一個十年后，老五再次搬家，搬到圣嘉美地小區的一樓。是一方庭院把他吸引來的。庭院里以木本綠植為主，花盆用不上那么多，剩下的只好堆放在隱蔽角落。老婆要是不日日倒騰，有關牽牛花的往事，老五壓根就想不起來。

初春季節，老婆把那些大大小小的花盆擺了一地。

老五下班，站在院門外，問：“你弄啥嘞？”

老婆蹲在地上，用后背說道：“用你管！”

未幾，一批草本花卉進院：瓜葉菊、鳳仙花、石竹、四季海棠，四個品種，每個品種都是四株，四四一十六，十六株，都移栽到花盆里。

老五站在一邊看，心里頭連連撇嘴——沒見過這么栽花的。他暗中掰了一回手指頭，給老婆的盆栽掰出三條失誤：盆土壓得太實，此其一；盆土太滿，澆水時外溢嚴重，此其二；花盆大小取舍不當，此其三。原本還有個“其四”，老五想了想，把無名指給摁回去了。無名指上的內容是：花盆擺放位置不對，呈陰陽錯位態勢。

才半個多月，老婆移栽的瓜葉菊全都死掉，石竹只剩病懨懨的一株，鳳仙花和四季海棠活著倒是，但都不夠茂盛。

老五又一次忍不住問了句：“你弄啥嘞？”

這回老婆一反常態，用了正臉，對老五笑笑，說：“你會弄，你弄唄。”

老五擱心里頭嘆口氣：“我弄吧，我弄。”

老五先將過滿的盆土摳走一些，再松土，再移動花盆。喜陽的，放到強光下；喜半陰的，放到遮陽環境；喜陰的，放到樹根附近。

時過不久，老五發現，栽植在大盆里的兩株鳳仙花和四季海棠都長得壯實，于是把小盆里的都移到大盆里。

任何事情都一樣，老五不做則已，做就盡量做到完美。

夏天，老五的庭院里，赤橙黃綠青藍紫，既鮮艷又斑斕，不光招蜂，還時時引蝶。鳥和流浪貓也來，每天幾次幾次地來。

來得最多的是蟬，成群結隊，來了不走，在樹干和樹杈上定居。從早到晚，它們不間斷地、合唱般地對老五的綠植大聲叫好，從入伏到立秋，嗓門越叫越亮。

老婆從不叫好，只是喜歡在傍晚時分到庭院里去。太陽傘下，休閑茶座上，有盛開的小巧盆栽，有茶壺、茶杯、茶點。看花聽蟬，她看很久也聽很久。

轉年，老五把太陽花引進到庭院，扦插。長方形淺陶盆，插了四盆。空置多年的紫砂蘭花盆，也插了四盆。

二十天后，紅白黃紫，八團錦繡。

休閑茶座上，從此日日擺放太陽花。四只紫砂蘭花盆，輪流上位。

待花莖長高、花勢稍弱，老五給太陽花剪了頭。太陽花像老五一樣，得定期剪頭才行。剪下來的花莖，有不少帶著花苞。老五找來幾只塑料花盆，將它們插到里邊。

帶著花苞扦插的太陽花，最性急的一株，在六天后綻開，粉嘟嘟的，招人愛。

就這么一天天地，太陽花越插越多，老五發愁，咋整啊？

老五的庭院，早先在東南角開門，門外空地常有車輛停駐。老五嫌出入不便，請人重新設計，將院門改在西北角，臨著人行道和車道。院門緊挨樓體，呈“凹”字形。兩道矮墻，南側的一道，爬滿凌霄；北側連著樓體的墻頭，有一尺寬、一米半長的平臺。老五突發奇想，把太陽花擺上北側墻頭，墻上貼一張A4紙，紙上打印一行字：“太陽花，喜歡可自取，不用謝。”

墻上的太陽花轉瞬消失。次日再擺幾盆，轉瞬又消失。

整個夏天，老五每隔幾日都要擺幾盆太陽花到墻頭上。老五看見樓上的女教師拿走兩盆，隔壁鄰居老夏拿走兩盆，保潔員老徐也拿走兩盆……

就這樣，老五的庭院，成了小區里的太陽花集散地。

老五走在小區里，總能遇見太陽花一般喜盈盈的笑臉。老五的心情一片大好。

這一年的夏天，一向被稱作避暑勝地的大連，三十攝氏度以上的高溫天氣竟頑固地持續將近兩個月。老五熱得不行，太陽花卻不受絲毫影響，比往年開得更為熱烈。

在這個酷熱的夏天里，老五老婆成功地成為育花達人，庭院里所有的花卉，老五都能放心地交給她打理。

在老五看來，花事種種，老婆做得最好的，是往墻頭上擺放太陽花。她神情專注，一絲不茍。

選自《百花園》

2024年第12期