雙夢記

巴爾扎克的手杖柄上刻著某位蘇丹的格言，“我將粉碎一切障礙”，據說卡夫卡將這句話翻轉成“一切障礙將粉碎我”。這則文學史上的逸聞，再恰當不過地體現出從現實主義到現代主義的氣質變易。巴爾扎克拆碎整個巴黎，再用雙手重建它，何其雄哉！卡夫卡卻被現代社會拆碎，如他筆下的格里高爾·薩姆沙。但他用夢囈般的寓言筆法拓出這種破碎形態，開啟了廢墟式的夢境詩學。

本期專欄的兩名浙江大學學生的作品，都具有卡夫卡式寓言的特征?！短幮獭酚靡环N迷幻空虛的筆法描寫處刑現場，體現出各種界限的崩潰——人與機器的界限、現實與夢境的界限、瞬間與永恒的界限、生與死的界限。《三復》將夢境中毫無緣故的暴力場景重復敘說三遍，現實世界的對白與關于夢境的獨白巧妙嵌合。在關于夢境的敘說中，現實不斷彌散，敘說者仿佛正墜入夢境的更深層，不能自拔，他將繼續在現實中出神，悄悄回味夢境。

卡夫卡在《論寓言》中寫道，所有的寓言都對日常生活毫無幫助，它們僅僅表示這一觀念：“所謂不可理解之物，就是不可理解之物本身?！眽魢沂降脑⒀援斎粫斀o現實障礙，但在寓言的世界里，成敗另有分說。