龜眼

“龜爺，你快醒醒，我這一輩子全靠你了。”

我被什么東西握住，身子晃蕩，從展示臺上懸空，又在燈光中落下。

奇怪，我竟能聽懂人說話。

“龜爺，你可終于醒了。我是葉紹翁的后人啊，你看看，我和我的祖先像不像？”

我被放在一片玉石板上，眼前是一張金屬質感的臉，這與我記憶中的人類不太相符。

“我記得你祖先，一個瀟灑但受限于功名，胸懷大志卻無處施展的詩人。”

“對對對，就是他。你快看我和他長得像不像。”

我的左眼蒙眬，只有右眼能看清東西。我想揉揉眼睛，但四肢卻怎么也抬不高。哦，我想起來了，我是一只瓷龜，一只滿身冰裂紋的獨眼瓷龜。葉紹翁從煉制瓷器的窯中將我取出，又仔仔細細地為我涂上青藍的釉色。

“龜爺，你快看看我和他長得像不像。”

“年輕人，別著急。現在是什么朝代了？”

“二一四九年，龜爺。”

“二一四九年。”我沉吟著，“我記得你宋元時期的祖先們，也記得民國時期的世界。但為何記憶中沒有你的臉，只有一片陽光照不到的深黑？”

“龜爺，因為你剛從海里被撈上來啊。你在咸水里泡了上百年啊。龜爺，我就明說了吧，今天博物館搞活動，只要能證明館里的物件來自誰的祖先，誰就能把物件領回家。龜爺，你看這圖像上的是不是你。”

他拿出一張泛黃的舊照。照片上有兩人一龜，左手邊的是日本人伊藤，右手邊的是當時的縣長葉兆文。那時葉兆文想將我贈予伊藤，以換取縣城和平，但伊藤對我并不感興趣。沒過幾天，日本人的飛機就轟炸了縣城。

“我認得葉兆文。他算個人物。”

“那你看看，我和這個祖先像不像。”他將照片放在臉邊，兩人眉眼間有些許相似，但很難用“像”字形容。

我想搖搖頭，但脖子依舊被固定。

“年輕人，我雖然一千多歲了，但不癡傻。你先告訴我這些年發生了什么，好嗎？”

他先是一愣，隨后又從憤怒與無奈中擠出個稱不上美觀的笑臉。

“那我長話短說吧。”

他急促且無邏輯地說著，語調起伏怪異，根本沒有他祖先的才能。但我認為他確實是葉紹翁的后人。他手中的族譜我認了八百余年，不會出錯。

“你與你的祖先確實不像，但我依舊愿意給你機會。我看你手中握著葉家族譜，我打算考你三個和祖先有關的問題，只要你答上來，我就認可你。”

“龜爺，那你還是別問了吧。”

“你不記得祖訓，不記得先祖的功績了嗎？”

“誰背那個東西啊，龜爺，那些都是糟粕，一百多年前就被拋棄了。”

“那，祖先的名號、他們的作品呢？”

他又搖搖頭：“都不記得了，龜爺。”

“那，祖先墓地的位置，可還有印象？”

“都沒啦，一百多年前就取消土葬了。人都送進爐子里火化，變成粉末出來。”

“人被燒成粉末？”我大驚。

“是啊，同樣是大火，你能從泥燒成瓷，人就只能從肉燒成灰。龜爺，要不說你怎么能活千年呢。如果不是為了活久一點，現在誰愿意給自己的身子裝上機器啊。”

他擺了個夸張的姿勢，令我分不清他說的事是真是假，可我確實也沒有其他的辦法確認身份。

“好吧，我認可你，你是葉紹翁的后人。”

“真的？龜爺，那你得在合同上簽個名。”

我的眼前忽地出現一個電子屏幕，合同底部的署名是“南宋龍泉窯青釉瓷龜”。我艱難地將右爪微微抬起，合同下方清晰地落著我的爪印。

“簽好了。”

他顯得很高興，走向前來，將我擁在懷中，又舉過頭頂。

“龜爺，你知道我們葉家祖上流傳下來一顆純度極高的寶石嗎？族譜上說，擁有瓷龜，就擁有了葉家的財富。”

“寶石？”我思考了很久，但記憶中不存在這顆寶石。

“抱歉，孩子，我不記得你說的寶石，它不曾在我的記憶中出現。”

“沒事，龜爺，它已經在我眼前出現了。”

我剛想開口問些什么，身體卻以反應不過來的速度下墜。我沖向地面，潔凈的瓷磚映出了我的樣貌。我突然想到些什么，但身體已支離破碎。我的語言功能不再出現，我的視野朦朧。但值得慶幸，我在意識消散前明白了自己的秘密。

原來，我擁有一只純凈的眼睛。

選自《大觀·東京文學》

2024年11月刊